第三章
当你想到死亡,想到那些昏迷的人,就会发现,这世上竟没有什么能比醒过来这件事,更来得可喜!
打赢每天的第一仗
由于昨天睡得太少,你今天吃完晚饭,就说要先去躺一下,再准备后天的考试。可是当我九点叫你起床的时候,你又用被蒙着头,咕咕咬吹地说:
“干脆睡到明天早上再起来念书,反正明天放温书假!”
你祖母也觉得有理,而在一旁附和,可是我却问:“你明天早上打算几点起床呢?”
“六点!”
“那么你算算,一共睡了多少小时?那是十一个钟头啊!后天要考三科,你能这样大睡吗?此外,你明天打算几点钟上床,如果照惯例地拖到深夜两点,那是二十个小时,你可能连续读二十个钟头的书,仍维持高效率?戴隐形眼镜的眼晴又受得了吗?”
你蒙着被想了想,跳起来。
是什么改变了你的初衷?是清醒之后的分析、判断!
当你睡得迷迷糊糊的时候,不可能有明确的判断。甚至你会发现,在早上起不来时,原先有的斗志都会消失,你很可能对自己说:“哎呀!这个计划太麻烦,何必呢?算了!改天再说吧!”
许多不错的计划,都是这样打消的!许多可以改变一生的机遇,就被这样地错过!
最近我看了一篇医学报导,说那些抑郁症的患者,睡大觉之后,会变得更严重。相反地,当他们睡得少,或整晚不睡,则病情会减轻。
报导中没有分析原因,但我相信那些患抑郁症的人,最大的原因,是不敢面对现实。而睡大觉,使他们离现实更远。
中国北方有句俗语:“好吃不过饺子,舒服不过倒着!”意思是好吃的东西,没有超过饺子的;最舒服的事,没有什么比得上睡大觉。睡梦提供我们另外一个世界,一个在现实无法满足,在那里却能达成的世界。所以做梦有舒缓精神紧张的作用。
问题是,当我们在梦中神游太虚时,身体还在这个世界,太虚毕竟不是现实。也就因此,当我们由美梦中醒来,是最痛苦的,有时竟如同以酒浇愁,酒醒后的头痛一般。
记得我翻译过的那本《死后的世界(LifeafterLife)》,原作者瑞蒙模第在序言中说过这么一段话:
“其实死亡与睡觉有什么不同?都是对这个世界失去了感觉!唯一的不同,是睡觉还有醒来的时候,这醒来是多么可爱!”
每次当我从无限美好的梦境回到艰困的现实世界,而万分痛苦时,都会用这段话来安慰自己。
你母亲有位同事的儿媳妇,在车祸后陷入昏迷,而被送进波士顿的一所昏迷人中心(ComaCenter),她的丈夫甚至辞了工作,带着两岁的幼女,住在医院旁边,每天领着孩子到床前唤妻子、喊妈妈。他们祈求的是什么?
是奇迹!
什么奇迹?
醒过来!
当你想到死亡,想到那些昏迷的人,就会发现,这世上竟没有什么能比醒过来这件事,更来得可喜!
醒,并不那么单纯,这也就是为什么有“清醒”这个词的原因。醒而不清,或醒而不起,甚至再沉人梦中,常是使我们的判断失误,或错过时间的最大原因。
我从半夜醒来,为你妹妹用微波炉热牛奶的经验中发现,半清醒和清醒,居然对时间的判断,也有极大的差异。
白天我为她热奶时,总是跟着炉上的数字,暗暗在心里计算,久而久之,竟然不看数字,也能算得差不多。也就是默念三十秒时,炉子也正好跳到三十秒。
但是当我半夜被妹妹哭醒,睡意模糊地为她热奶时,却发现炉子上的时间跳得出奇快,我才算到十八秒,炉子已经响了起来。
是炉子快了吗?不!是我慢了!
慢的人,在感觉上会认为这个世界变得很快。
慢的人,他的时间变得比别人少。
同样的时间,居然对一个人,在感觉上,能有不同的速度,更何况对不同的人了。我惊悸地体悟出这个道理!也由此了解为什么想贪睡一下下的人,往往发现那“一下下”竟使他“大大地”迟到了。
这世上居然真有许多设有贪睡装置的闹钟,当它响超时,你只要按一下贪睡钮,它就延后十分钟再闹,届时如果再接,它又会延后十分钟。
我反对这种闹钟,因为它使我们对睡前的决定讨价还价。如果睡前认定六点起床,为什么要拖到六点二十;如果可以拖到六点二十,睡前又何必定在六点?人不能对自己妥协,想想!对自己几个小时之前的决定尚且妥协的人,还可能对长远的理想坚持到底吗?
从以上提到的许多经验,使我每天对起床这件事,都有了一种战斗的态度。我极力坚持自己起床的时间,井在中途醒来时,尽量保持清醒,因为起动不快的车子,不可能在赛车场上有杰出的表现。而每当我实在累得起不来时,都对自己狠狠地说:“一天开始的第一仗就输了,怎么了得?”
我有一个朋友,先在新闻单位做到高级主管,莫名其妙地被排挤之后,改行做保险经纪,很快便成为百万元经纪人。不久之后,又去办杂志,没几个月,就打出一片令人刮目的天下。
记得当他默然离开新闻单位时,一个朋友说:“别操心!他是遇到打击,先闷不吭声,躲在角落睡觉的人。但是只要睡醒,就精神抖擞,仿佛换了个人,开始生龙活虎地面对下一个挑战!”
没有人会说:“白天的战斗,是为晚上睡觉”;却可以讲“晚上睡觉,是为白天的战斗!”
睡觉,是为醒来之后,走更远的路!
一个人要学习接受失败。
利用倒下的时间喘气,并思考再攻击的方法!
报一箭之仇
昨天傍晚,我们在院子里比赛投篮,起初互有胜负,但是当我以十一比六领先之后,你就开始急躁。每投不进,便大声地自责、跳脚,而在我进球的时候,你更连声叹气,问我是不是吃了大力丸?相对地,你的球也就愈丢不准了,几次甚至滚进了邻居的院子。
最后,我以二十比九获胜。当我进屋时,听见你大声地吼叫:“开玩笑!今天是怎么搞的?我就不信我投不好!”
我坐在起居室喝咖啡,看见你继续不断地练习,先是换短裤,后来连上衣也脱了,打着赤膊,在水银灯下奔跑,且不时用浇花的水管喷身体。当我推门问你要不要擦一点防虫乐,免得蚊子叮时,你以咆哮式的声音说:“不要!我今天非要连进十球不可,否则绝不进去睡觉!”
你的外公,不知是不忍,还是真想到院子去,居然点了支烟,坐到球架旁观看;你母亲也抱着妹妹站在窗边。只是你的球更不准了,非但不进,而且常因用力过大而进了院后的树林。
“没!”你钻进树林捡球时,妹妹说。
“有!”你钻回来时,妹妹高兴地跳。
就这样“没”、“有”、“没”、“有”,直到妹妹去睡觉,你还苍白着身体,沉着肩奔跑……
说实在,我很心疼,怕你累坏了。
但是我也暗暗高兴,觉得这种“不信赢不了”的愤懑,会是你未来成功的动力。这世上许多了不得的成就,都起于这种“不服气”!
当然,也有很多人,因为不服气,而不冷静地检讨,结果愈加急躁,反而兵败如山倒,不但输,且再也爬不起来。
许多敌人,就看准你“输不起”的个性,使用激将、起哄和幸灾乐祸的方式,逼你失去理智,陷入更深的泥潭!
当项羽战败,退兵到乌江时,刘邦的兵士为什么要唱楚歌?那是项羽和他手下故乡的歌啊!
唱你敌人故乡的歌,不是使他感伤、怀乡,且带有讽刺的意味吗?也正是因为他们认清项羽刚愎难屈的个性,使用这一招去攻心。果然当人劝项羽渡江,等机会卷土重来时,项羽以愧见江东父老为由,引剑自刎了!
许多人读到这段历史都会说,如果把项羽的地位换成刘邦,只怕就渡江了,而且还会反败为胜!
如此说来,项羽的失败,不就败在他坚直,而难以接受失败现实的个性上吗?
世间也有一种人,不是愈挫愈坚,都可能愈挫愈放松,通常这种人都是原先有心理包袱的。譬如张德培,自从法国公开赛夺冠之后,就陷入了低潮,固然有人说是身体情况的问题,其实根本就因为心理的压力。
而当他跌出世界前十名之外,今年七月参加美国大赛,在脚抽筋的情况下,愈挫愈勇,居然扭转局势,打败强敌,再度夺得冠军时,你记得他怎么说吗?
他说:“正因为我脚抽筋,使我在几乎放弃的情况下,反而能放松心情力拼,打来也就愈顺手……”相反地,他的对手,却因为着张德培抽筋,放松了戒备,等到惊觉压力排山倒海而来时,已经难挽狂澜了!
于是同样的“放松”,一个放松心情,一个放松戒备,前者就得到了反败为胜的机会。
问题是,当你今天落后时;有没有放松呢、
你是做了力拼!但属焦躁的、孤注一掷式的拼命,所以不但未能扭转战局,反而败得更惨。而在失败后,那样赌气式的自责,又有什么帮助呢?只怕你在喷湿全身的情况下受了凉,或因过度疲乏,接下来好几天都不能再上场!
如此,你又能达到“报一箭之仇”的目的吗?
一个人要学习接受失败,利用倒下的时间喘气,并思考再攻击的方法。希望你能用昨晚的球赛作为教训!
对了!最后我要问你。
你真的连进十球了吗?