我好感动，你这么说！

    你的想法让我有些内疚。我也对别人说过爱，现在我又对你说了。你会不会觉得我因此把你和别的男人等同起来了？千万别这样想，我说不出理由，就是希望你不要这么想。也许，每次感情经历都是真诚的，两人长久与否也许跟缘分有关，跟爱情无关。两人相知深浅，跟运气有关，跟爱情无关。算我瞎说好了，但不管怎样，我知道，这是我最后一次对人说爱。

    我爱你。

    这句话，我不会再对任何男人说，无论你我之间的缘分有多少。

    ——常文

    这个话题就此打住。我们宣布了对彼此的爱情，到我们对彼此说不爱之前，这爱情一直有效。这样可以吗，我亲爱的学者？

    ——吴黔

    跟我说说你过去的经历。忽然想知道。也让我看看你小时候的照片好吗？特别想看。

    拜托啊。

    ——吴黔

    老方，你要我想想跟常文关系中，我有什么不满意的地方。这两天我经常这么想。后来我发现，在我和他如此相知的基础上，即使有什么不满意的地方，都是可以交流的，克服的。唯一我无法克服的困难就是面对他的婚姻。

    一想到这个，我心里已经没缝儿了。

    我们从来没谈过这个问题，也许彼此都想回避这个话题。我很清楚地知道，我不谈的原因是回避。他有时给过我暗示，比如，如果我们能够在一起生活，肯定会很愉快等等。

    假如他是独身，我愿意马上跟他结婚。如果他犹豫，我会使尽招数，费尽气力把他追到手。但是，现在的前提下，我只能缩着的，无论手脚还是心灵。

    告诉我你的想法？来信。

    ——方仪

    你为什么不能面对他的婚姻？如果他离婚你有问题吗？道义上的？良心上的？

    ——常文

    要我坦白年轻时的经历！开始进入尖锐阶段了？你想变成市井妇女啊？盘问？想入非非？

    “忽然想知道。”说的多婉转。原来你心眼儿不少啊。

    我不能再绕了，不然该引起更大的怀疑了。

    年轻时的感情经历用一句话概括是晚熟因此有点儿混乱。

    我跟妻子认识有传奇色彩。我好像跟你说过，我小时候在农村，回城里后，因为父亲早逝，几乎是叔叔把我养大的。我叔是卡车司机，有次肇事，撞了我妻子的父亲。当时，我上大四，跟我叔一起去探望病人，她爸和我叔有意撮合。她当时大学刚毕业，分在一个市医院当外科大夫。她很漂亮，也很文静。我毕业就结婚了。结婚前，我突然跟一个女同学有了感觉，差点逃婚。结婚后，日子平静，她照顾家照顾我，后来是孩子。

    逐渐就开始了我的混乱。

    我向你承认，写到这里我有点为自己感到羞耻，不仅仅面对你，就是面对墙，也是一样。我很后悔，可惜这就是我的命运。

    我妻子跟我很少吵架，好处是平静，坏处是没什么感情交流，心灵交流。她关心的是日常生活，对于感情，我猜想，也许她觉得只要我们偶尔有性，我钱交给她，感情就是有保障的。

    我所有的所谓的“外遇”，她都不知道。我不是能很好掩饰的人，但她好像从未怀疑过什么。也许，我根本不了解她，也许，她觉到了什么，但不言语……总之她没给我找过麻烦。我回家晚渐渐变成事实，她好像也慢慢习惯了，开始还问，后来索性不问了。

    这段时间我交往的女人比较“缤纷”（这是你曾经跟我开玩笑时用过的词儿），各种年龄段的，各种职业的。其中有个离婚的女人，年龄比我大五岁，是个作曲系的老师，让我很心仪。为她，我动过离婚的念头。但那时孩子小，我张不开口。后来她出国了，再后来嫁人了。之后，为一个年龄比我小五岁的有夫之妇，闹出很大的乱子。她丈夫发现了，要离婚，她要求我负责任。我没有办法，好在她丈夫后来原谅了她。除此之外，我跟一个女画家有一段柏拉图……求你饶了我吧，别让我再说了。剩下的就是那些来来往往的露水关系。对不起，我过去不是什么好男人。

    我为什么要这样？即使你不问，我也想说说。认识你以后，我才明白过去的我大概是怎么回事儿。在那些交往中，性肯定是一个方面，但肯定不是我要找的全部，甚至也不是我要找的大部分。也许，我在感情上，在我的内心里，太孤独。心理上，我好像需要更深层次的交流，越找越找不到，有时以为找到了，之后是巨大的失望，因此更想重新找，慢慢就进了怪圈，人丢魂儿了似的。所以，那时，我常常喝酒，一喝就多……那些年要是不这样过，我现在的画肯定能多好几倍，也能好很多倍。

    有很多男人嘲笑爱情就是寻找另一半儿的说法，但我信这说法，因为我总觉得自己是不完整的。比较残酷的是，夫妻常常不是彼此的另一半。结婚后，我的不完整感觉不仅没有减缓反而增强了。认识你之后，我第一次有似乎找到的感觉，跟你在一起，我觉得自己有力量，有安全感，同时，也觉得自己强大了，能很好地保护你。

    我用了“似乎”，因为我不敢确定。

    这感觉既奇怪，又真实，我知道，你能明白我的意思。小时候的照片，电脑里只有一张，先发给你饱眼福，以后我再扫几张进去。

    你这么说，我也想看看你小时候的照片。有吗？

    写长信好累啊。你总给我写长信，好辛苦。我心里记着了。

    想你。

    ——吴黔

    高兴看你的长信。要是永远都看不完就好了。

    作为报答，我也会给你写一封无限长的信，但不是今天。今天太晚了，白天上课，开会等等，累坏了，现在我想立刻睡觉。刚才写了上床睡觉，又把“上床”划掉了。这样的字眼会增加我“上床”时的伤感。回来后，最难“将息”的苦涩就是走向床的时刻，没有你，也没有你的温暖。我不是很怕冷，但还是买了一条电褥子，至少温暖的感觉可以给皮肤一点虚假的安慰。

    我想念你，挂念你。

    顺便问一下，你最后一次动离婚的念头是什么时候？

    ——常文

    五年前。跟别的女人没关系。有天晚上，我闲着没事，去看了一个电影，一个美国电影，名字我忘了，因为进去时已经开演了。电影说的是一个护士，丈夫有外遇，她勇敢地面对，然后放弃了优越婚姻生活，在另一个城市找了一个新的工作，开始了一个新的生活。她坐车去机场的路上，看着车窗外的景色就像看着自己的未来……我忽然就被触动了，问自己，是否甘心这辈子就这样了。我记得那也是秋天，我被这个念头缠住了，甚至想到很多具体的步骤。我妻子是个挺好的女人，为我为家庭做了一切，也许值得我把这辈子交给她，但我不能骗自己：我不愿意就这样把剩下的二十年交上去。我可以把钱交上去，但不是我的时间，不是我剩余的时间。

    你肯定已经想到了，男人没有外遇一般是离不了婚的，而且最新的趋势是有了外遇也不离婚。我折磨自己一段时间，渐渐拉松了。更主要的原因是女儿上大学走了。她一点支撑都没有，我开不了口。

    行了吗？还有我需要坦白的吗？

    ——吴黔

    行了，现在我坦白。

    我怀孕了。

    ——常文

    真的？？？？？？？？

    你想怎么办？？？？？？

    ——吴黔

    三天后通个电话，这两天我想整理一下自己。

    好吗？

    ——常文

    好的。我等你。你多注意身体。

    ——方仪

    我申请了一个交流奖金，如果批准，我可以明年去美国一年。

    通话之后，我不那么担心你了。你的想法有点怪，我现在更理解些了，虽然不是很赞成。你不想骗自己，做自己无法承受的事情，至少可以安心些。

    但是，吴黔，这种考虑可能带来的情感损伤，我提醒你也考虑进去。他毕竟不是你随时都能遇到的男人，你们那么投缘，你不害怕彼此失去吗？一旦不可逾越的客观现实变成巨人，人不过是它掌心的玩偶而已，这个我不说，你也明白。

    这两天做了一个日常计划，锻炼身体，调整情绪，为了放松下来，看了几本小说。刚刚看完歌德的《亲和力》，诸多感慨。虽然这是个悲伤的故事，但今天的读者估计难有当年的感动。时代变了，我们的时代变得更麻木了，所以，必须把故事的悲伤度增加十倍百倍，人们才会动容。我这么说，也没有把自己抛开，我读过之后，非常“动容”感慨，不是因为故事的悲伤，而是书中主人公的那种克制。他的克制应该让现代人感到惭愧。富豪男爵，爱上妻子的养女，居然选择出走参战这样的方式克制自己的情感，现在的“男爵”们把类似的事情处理得多轻松啊——除了克制以外，能做什么就做什么，绝无顾忌。也许，我这么说有些夸张，可我真觉得，我们这代人完了。一切都得通过“得到”来认证，最后的结果就是精神畏缩吧。歌德也许早就看到了这一点，他说，“通过艺术，人类最有把握使世界变得柔和起来，同样是通过艺术，人类最有把握和世界融合一起。”

    你看，他没说爱情，说的是艺术。也许通过爱情，我们连两个人都无法聚合到一起。

    抱歉，吴黔，别让我的状态影响你，我们就这么瞎聊，你不用多想，否则我就不能畅所欲言给你写信了。