请你原谅我这么“无情”，我们还是坚持到假期再见面吧。

    说实话，我比你更想见面，可是，总有那么多事情和困难阻碍我们……有时候，我居然很矛盾，渴望跟你在一起，又害怕与你一起进进出出。也许是因为负疚感，也许不是，在一起的时候，碰见你的熟人朋友什么的，我恨不得钻进地缝里。人到中年便不再有理直气壮的胸怀？我不知道，好像我年轻的时候，也没有过类似的胸怀。

    对不起，扯远了。广源的事情令人难过，我能理解你的心情。如果我在你身边……写下“如果”这两个字时，我突然变得那么沮丧：在你最需要我的时候，在我最需要你的时候，我们只有“如果”，如果我们在一起的话……我害怕，有一天回首往事的时候，我们最多的拥有就是“如果”。

    对广源，也许你能做的就是多拿时间陪陪他。他那么年轻，好悲惨。

    我现在得做事了，回头再写给你。我想拥抱你，或者在你怀里哭一会儿。

    ——吴黔

    常文来信说他要好的一个哥们得了绝症。他的情绪很波动，我要是现在跟他说我的状况，就太尖锐了。

    下午，我一个人又看了一遍《走出非洲》，之后，心里的难过没有减少反而增加了。我现在喜欢重看这些古老的爱情片，看完之后最突出的感受是觉得当年没看懂。这也许可以证明，我第一次爱上了一个人，真正地爱上了，所以我才从这些爱情电影里看到了从前没有看到的东西。

    其实，根本不用什么证明，我自己知道的很清楚，我爱常文。

    如果我年轻20岁，这爱情会改变一切吧。现在我很怀疑，这迟来的中年之爱，到底意味着什么！

    ——方仪

    吴黔，别这样，很忸怩，我不喜欢你这样子。当你爱上这个人时，不也知道自己人到中年吗！现在没完没了地分析情感，纠缠在其中，什么作用也发挥不了。

    离开具体生活，情感像一个羽毛，没有什么价值，甚至也没有含义。我反正一直是这么认为的。

    你不是林黛玉，力量哪里去了？我想，你现在的处境让你为难，所以你回避，因为你担心，怎样决定都是错误的。你我都是没有过生育经验的大龄女人，我能理解，但你回避不了的。我能给你的建议是先考虑一下你跟常文的关系，这关系中你不满意的地方都是什么，换句话说，你希望它怎样发展，然后再设想常文的处境等等。

    随时都可以通话，假如你需要的话。

    保重。

    ——吴黔

    谢谢你，老方！你说的非常对，你一说，我也意识到了自己的“忸怩”。我好好整理一下，自己想好之前，先不跟常文说。

    但是，我能跟你说，这帮了我大忙，不然我会闷死。

    光顾说我自己了，你怎么样？我们现在差不多是“同病相怜”了。

    ——常文

    你为什么要在我怀里哭一会儿？我总觉得你的信有些不对劲，没什么事吧？

    你病了，还是工作上有什么问题，我担心你。来信说说。

    ——吴黔

    我的信真的是怪怪的？抱歉啊，在你心情这么不好的时候，还给你增加“怪怪的”感觉。过两天再通话吧，也许那时候，你我的心境都会改善。据说，每个人每个月都有几天低谷期，可能，你我的低谷都撞到一起了。

    你去看广源了？希望他能坚持住。

    看了你的信之后，我想起今年初夏你们单位走的那个人。对于英年早逝，同龄人的感受一定很复杂，兔死狐悲？但同时，好像也从别人的死中意外获得了生的力量。说出来似乎有点残酷，但却是事实吧。得知你那个同事忽然病逝的消息时，你发短信给我，我们想到一起了：放下手里正在做的事情，出去走走。

    你开车接我的时候，我们再次想到一起了：离开城市，之后我们在市郊那个矿区转了几个小时。

    我不知道，我们是不是从那个下午开始相爱的，之前，好像我们只是相恋。你要是问我这两者之间有什么区别，我恐怕得说，区别很大。相恋也许是因好感因愉悦而愿意相聚；相爱是因相知因理解愿意相守。

    你说呐？

    在那个老矿区，我们无所事事地闲逛着，都不想说什么。偶尔看到有意思的事情才交谈两句。那里保留了属于过去的某种东西，气氛？还有某种状态和生活节奏。这些工人现在生活水平的局限，使得他们的生活跟都市生活拉开了距离，他们的日常生活因为贫困，节奏显得滞缓。也许是因为这个，我们都觉得放松了神经，离开了当下，回到了过去的某个时间。

    那天下午，走在你身边，偶尔碰一下你的胳膊，偶尔微风把你的气味吹过来，偶尔拉一下你的手再松开……好像回到了大学时的初恋，尚还羞涩含蓄，更多的感受是隐在心底的。

    看到引发感触的事情，互相看一眼便共享了。常文，那个下午到黄昏，是我这一辈子里少有的几个幸福时刻之一，我心里充满感激，在这个世界上，还有另一个人，与我的感觉，心灵甚至呼吸呼应着。

    看着你抱着双臂走在我前面，我也赶过去，像你一样抱起双臂，然后用手轻轻碰碰你的手，我看着前面不远的那个破旧的小凉亭……然后说了一直想说，又一直说不出口的那句话：

    我爱你。

    你的回答，我永远难忘，它那么出乎我的意料，对我来说，至今仍然是一个无法猜破的迷。

    你说：别说。我都没说，你别说。

    你不爱我吗？我是这么问的吧？你惊讶地看着我，然后那么冲动地抱住我，亲吻。如果说我被感动了，不如说被吓傻了。你从没在大庭广众之下这样冲动过，我一直觉得那不是你的风格。我当时把你的亲吻当成了肯定的回答。请你原谅我，今天，我又想问你，你为什么不能说，你爱我。

    也许我疯了，但我真的想知道答案。

    ——常文

    你没疯，应该问我，早就应该问。都是我不好，在你没问之前没有告诉你，原谅我。

    我早就可以对你说，我是说在我们刚开始交往的时候，就已经知道，你对我有多么重要。我的问题是，怎么说呐，还是直说吧：我对某些交往过的女人说过这个字眼儿。跟你在一起的时候，我的感觉不一样，我觉得你是我的唯一，你和她们不同，至少对我来说，很不同。所以，我不想用同样的语言来表达。我以为我能找到比爱更深的字眼儿，更确切的字眼，当然，你知道的，我很笨，居然没发现：没有任何字眼儿比爱更深更确切。

    我非常爱你，好姑娘，我爱你，永远。

    ——吴黔