说是来写生的。三四天我一个完整的东西也没画出来，脑子和心在几样东西之间晃荡：想那幅大画，那个男人的表情总是变幻着，不稳定；想你，突然想画你，不下笔的时候，你的脸在我眼前，无比清晰，一下笔，它就跑了；在看塞尚跟他儿子的通信，然后思路又都跑到当年塞尚的画里——要是他一辈子就画圣维克多山，会不会成为另一个塞尚？他的几何造型带给我很多折磨，我甚至想，要是没受过那么正规的绘画教育就好了。每当我脑子里出现创新的想法时，所有学院里学到的东西立刻跑出来阻拦。可惜，任何一个美术学院都不会告诉学生，绘画可以没有线条，没有造型，就像任何一个社会都不会对它的百姓说，可以没有婚姻，没有家庭，只要感情交流就行了。

    总之，这么乱的思绪，搞得我很烦。

    这样下去，我就废了，不能集中精力。这样的心态，跟你不无联系吧？你把我搞得像初恋的傻小子，总是想你，想你。

    不过，我能休息。下午阳光好的时候，坐在山坡上，胡思乱想，偶尔打个盹儿。今天，我又想，也许我们将来真的可以跑到这里来，可以办个学校，或者加入民办教师的行列，你交语文政治什么的，我交音乐美术体育。数学你我轮着交？

    不能天天看你的信，不好。你回去身体如何？有没有水土不服？肠胃如何？工作先放放，好好休息一下，别让我惦记。还有，来了吗？昨天，我做梦，你怀孕了。

    ——吴黔

    你梦见我怀孕时的心情如何？高兴，焦虑还是烦？

    你不能集中精力创作，但能休息，这不挺好吗？至少这让我挺高兴。再说，多想着我一点儿，对你也没坏处。想我想得越多，发现的优点就越多，对不对？慢慢地，你就会庆幸，在我落到别的“虎口”之前及时地认识了我。

    现在不开玩笑，说点儿“认真的”话题，关于休息。

    你还记得那次去水库游泳吗？出发之前，你在我房间，我们一起等方仪。倚在我的床上，你不知不觉睡着了。我坐在椅子上看着你：你的面容有些疲惫，微敛着眉头，好像有很多牵挂……那一刻里，我第一次把你的生活拢到一起去看，之前，我注意的都是感情层面的，看到的都是作为恋人的你。

    除了恋人，你还是别人的丈夫，一个父亲，一个画家，一个文化官员……你要创作，要开会，要出差，要应酬，要赚钱……我要你经常运动，你曾经给我的回答是，不是不愿意，也不是完全没有时间，只是有空的时候，已经没有多余的气力去运动，宁愿躺沙发上听听音乐……

    看着你睡着的那一刻里，觉得很惭愧。我爱上了一个男人，但没有爱上与他有关系的一切，因为我没意识到，也许是潜意识禁止自己去想那些，好像这一切属于你家庭范畴，我没有权利去管。

    你突然惊醒的时候，我刚好来得及转过身去，不想让你看见泪水，因为不知道该怎么解释那种心情。你根本没发现我的情绪变化，好像也没意识到自己刚才睡着了。你坐起来的同时已经去掏手机，你说，差点忘了，有件很重要的事情还没落实。

    我在卫生间的镜子前，看见了自己脸上更深的自责：跟我对你的爱情比，我对你的关心不够。看到这里，你会马上反对我这么说，从这个意义上说，我很了解你。你也许会说，跟我的关心比起来，你对我的关心更不够。也许是，但这跟我想说的没关系，我不想跟你计算谁的关心更多。我想说的是，我愿意更关心你一些，因为我是女人。女人比男人更会关心人吧。可你知道，写到这里，我的心情跟看着你睡着时一样难过，我现在有的只是想关心你的心情，但我不知道怎样才能把这心情变成行动。要是我能消灭美术史就好了，那样你就不用那么用心去画画；或者我能禁止你当官儿……不说了，心里泛堵。

    现在你能在吉江的小土坡上小憩，多好啊。好好休息，就算是为我，为我们也许会有的将来。

    方仪来信，她丈夫沃尔夫冈提出离婚，因为他爱上了别的女人。

    好像所有的男人都爱上了别的女人，老天怎样对待男人自己从前的女人啊？我曾经也是被丈夫抛弃的女人……我的心情糟透了，都搅到一起了。

    我还不知道，我是不是怀孕了。

    ——吴黔

    又没有你的消息了，不过，现在不担心了。知道你在那个小村子里安静地呆着，看不见你回信的痛苦便小很多。

    前天又看了看写给你的信，心里不免嘀咕，是不是我说的太多太“重”，打扰你了。有时，恋爱让我“沮丧”，好像我把脑子放到了你的脖子上，连重心都倾斜到你那里去了。你要是叹口气，也许就能把我吹倒。这样下去，我或迟或早得变成你肚子里的虫子，一点“自我”也保留不了，那时候你就该像躲债主一样躲我了。

    现在你当然会说，别说傻话，女人怎么都这么愚蠢……好吧，在我还没变得那么愚蠢之前，随你说好了。我想说的是，连我自己都不理解，我怎么会那么依恋你。

    这两天，我从网上下了两部老电影，看得很投入，甚至觉得以前没看懂这两个片子。一个是《走出非洲》，另一部是《卡萨布兰卡》。《走出非洲》的音乐，《卡萨布兰卡》的台词歌词在我心里搅合起来发出，好像变成了另一部电影……“和你看《卡萨布兰卡》的时候，我坠入了爱河，那么浓的爱意在炎热的夏季里……在卡萨布兰卡，曾经的亲吻还在唇上，你消失的叹息也带走了你的吻……回到卡萨布兰卡，我的身边，时光流逝，我对你的爱恋与日俱增……”

    别笑我这么“酸”，这应该是我们年轻时的情怀，可惜，二十年前，要么是这些电影还没引进，要么是我们还没懂爱情，一晃老了，爱情和《卡萨布兰卡》一起来的时候，对爱情，心里很没底儿，没把握。

    我常常很迷信，今天细想想这两个电影，很害怕，它们深深地打动了我，莫非就是因为它们上演了恋人的擦肩而过？不说这个了，越想越害怕。

    换个话题。

    今天佐佐木教授问我回国这一年，过得如何。我说挺好的。他说，我好像变了。我故意装傻说自己没觉得，但脸肯定红得不行了，教授笑笑转身走了。

    这个话题也不好，再换一个。

    最近，眼睛看东西越来越不舒服，在电脑上的时间太长了，但我也不能放弃给你写信。给你写信的时候，我好像既在回忆中又在现实中，追溯在一起的时光，好像又与你在往事中走了一遭，偏得啊，是不是？你要不要也试试。算了，我希望你拿给我写信的时间休息。

    想念你。更想念你周围淡淡的油彩混合着淡淡的烟草的味道。

    也有人想我吗？

    ——常文

    谢谢你，好姑娘。谢谢。我知道不该说谢谢。可我是真心想说谢谢，谢谢你给我写了这么多，这么长，这么好的信。看你的信，是我最大的享受。不好的是，总得按住去找你的冲动。

    我想你，非常想，尽管总觉得你就在我周围。遇到需要考虑的事情时，自动去想，要是你在，会说什么，会怎么想。你不是我肚子里的虫子，是我心里的虫子。留在那儿，别到处乱跑了。什么佐佐木不佐佐木的，相信我，我比所有的男人更适合你。留在我这里。尽管我没权利这样要求你，但还是要说，留在我这里，跟我一起留在我们的卡萨布兰卡。你可以把我这些话当废话听，我一直相信我们在一起会很高兴，不一定富有，但会高兴。

    这两天手挺顺，可惜，明天就得回去了。单位有事，我拖不过的。明天一早走，现在给你写信，估计到了之后，就是接连不断的会，担心没时间写信给你。

    给我写信，求你了，多写点儿。你不是希望我休息吗，看你的信我就能休息，看完信闭上眼睛，什么都能想起来……我手心里一直留着拉你手时的记忆。你的手介于温凉之间，每次拉你的手，都恨不得把我有的都给你。

    多可惜，我所有的寥寥无几。

    ——吴黔

    路上开车，多加小心。每次对你这样说话，都觉得是废话，但还是忍不住要说。好像这跟你开车是不是小心一点关系没有，这是我此时此刻必须说的话，任何其他话都代替不了的，哪怕说了没用还是要说……这让我想起妈妈叮嘱孩子出门多穿衣服……似乎是一样的事情，但又多么不一样啊。妈妈和孩子永远都不陌生，而恋人在他们成为恋人之前是陌生人，在他们不再相恋时，可能重新成为陌生人，但他们还是要发自内心地叮嘱：小心啊，开车小心，天凉了，想着加衣服……

    哎，认识你之前，我也这么叮嘱过，但没意识到其中的这份深情。有时，我想，40岁开始第一次恋情，也许根本不晚。这个近黄昏的年龄像一个绝佳的酒窖，有着合适的温度，有着年轻所没有的理解和耐心，有从容和豁达……我们能酿出……天呐，我在说什么，太自恋了！年轻人至少有我们最缺乏的品质——勇敢。

    否定中年，青春万岁！

    原谅我又回到赞美中年的主题上。我突然发现，我对自己迈进中年居然格外地满意，一点儿没有继续跟青春纠缠，抱着青春的大腿不放的心情。这些都是因为认识你。我甚至高兴现在认识你，而不是在你我都还年轻的时候。你年轻的时候肯定是个喜欢移情别恋的主儿，感谢老天爷，没让我那时候落到你手里。昨天地铁里看了一本别人随手扔掉的杂志，里面有篇介绍一个服装设计师的文章，他说他最注重的设计原则，是平衡。可惜我忘了他的名字。也许做什么事情都可以遵循平衡的原则，中国千百年来儒家倡导的中庸，其实说的是同一回事。

    哎，心情忽然很乱。有时候我那么脆弱，好像空气里漂浮的灰粒儿，也能把我变得难过，居然毫无缘由。不过别担心吧，我不是常常这样发神经的，大部分时间，我还是一个正常的妇女。

    现在我得去睡觉，明天一天安排得满满的，自己上课，给别人上课。

    祝我好梦！祝你不困，顺利驾驶。

    两年前的春天，我去首尔参加一个会议，之后我一个人坐车去天安呆了两天。除了一个我不想参观的博物馆，那是一个没什么特色的城市，有些寂寥。我住在城边一个小家庭旅馆里，每天步行通过一个菜市场和一个登山爱好者聚集的宾馆，路上总能碰见那些装备齐全准备去登山的中年夫妇。他们穿的很“专业”，但一看就知道，他们没有登山素质，也缺乏运动素质。他们为登山做准备的乐趣也许大于登山本身。从城市回到菜市场回到旅馆，有点儿像从过去走来，拐进了别人的生活，自己周围的一切仍然很虚幻。在韩国这个寂寞的小城里，我想到常文，随即，无论常文还是我，还是那些登山爱好者，都消隐到巨大的背景中，一眼望上去，那里什么都有，又什么都没有。