19

    我因为尤瑟纳尔的一句话——最肮脏的莫过于自尊心——了解了自己的某些方面。之前，我因为另一句话稍稍懂了德国画家贝克曼。他说，我在世界的边缘散步。其实，你可以把世界的任何地方当成边缘，贝克曼在柏林隐居了近三十年，他画出来的人几乎没有笑的，脸上都有尖利的冷色。我想起陶渊明说的“心远地自偏”，想起很多年轻人包括我自己爱挂在嘴上的那份孤独——在人群中的孤独，等等。

    留神不留神，孤独好像是一种命运，领受了，甚至原地立马便把自己装进孤独之中，滋味无穷，大部分不好受用。看来，命运给我安排的使命中，有一部分就是通过一句话了解这个那个，等等。

    要是我能找到这样的一句话，滕风自己说的，别人说他的，我也许就能把这个案子破了，顺便让康复医院的女院长再美好地惊诧一次。

    有天早上，我拉开窗帘时闻到了公园那边传过来的清香，猜测昨天夜里下过雨。夜雨，在夜里下完，令人肃然起敬。我不知道你能否理解我的这种情感……

    雨停之后的太阳还在薄云后面，但天色已经明亮起来，气温可人，是个在世界边缘散步的好天儿。

    早饭前，我决定去查访刘裳，电话沟通时，被她莫名其妙地，而且是粗暴地拒绝了。这个我前面已经交代过了。那天，我接下来的情绪并没有继续受到破坏，吃早饭时，我又变得兴致勃勃。我的早饭特点是有什么吃什么，吃什么都就广播吃。也就是一边听广播一边吃，所以，早饭好不好吃，取决于广播好不好听。如果没什么可吃的，我可以用牛奶煮玫瑰花瓣儿吃。我不听新闻，只听“旧闻”。

    “旧闻”是一档子栏目，由我过去在天津的邻居主持，专门说最近社会上发生过的事儿。天津邻居叫姚遥，一直和我保持着断断续续的联系。他开通这档子节目后，曾给我打过一次电话，说了他的主张：只有发生过的事情我们才能知道，所以没有新旧之分，要分只能分成好玩的和不好玩的。听了一阵他的节目后，我发现他好玩的标准有别于大众。

    某北方一老太太，三伏天里服用了一种治疗牛皮癣的蓝色药片，之后发现浑身出蓝汗，老太太对着镜子用毛巾擦，越擦越蓝，越蓝老太太越擦，直到自己完全变成蓝色的老精灵。吸引姚遥的是：“老太太看着镜子中蓝色的自己，她脑子里想的是什么呢？”他叙述旧闻之后，总要把自己的尾巴露出来。

    “听众朋友们，不要立刻想，要是你是蓝精灵老太太，此时此刻会怎么想。你怎么想，我怎么想有时并不重要！让我们猜猜老太太会怎么想，猜猜她的表情。这样的事，有益于社会，有益于我们自己的健康，可以让您整整一天兴致盎然。”

    我对半个面包、半个饼、半杯咖啡，发出了历史上声音最大的窃笑。

    这应该是姚遥广播最好的回馈了。

    “奇谈社会众生相，怪论人间无奈事。我是姚遥，广告过后，立刻回来。”我关了收音机，在他回来之前，我得干自己的事情了。

    姚遥的话，是为了让人想的，也值得想象，可惜，我的脑子目前得用来想案子的事情。

    刘裳的拒绝，让我想起另一个女人，曲亮凡。搜查滕风住宅的指纹报告说，只发现了两个人的指纹——滕风和他的保姆曲亮凡的。

    所发现的曲亮凡的指纹一般在柜子顶部的边框处，而且都是旧指纹。齐安关于曲亮凡的记录不是很多，分两个部分，但没说明查访次数。

    齐安笔记：

    曲亮凡在滕风电话本上标为曲姐，案发半年前已不做滕风家的阿姨。我和大侃一起费了很大劲儿才找到她，她这半年多搬了两次家。谈话时，只有我们两个女人。她一个人住，房子是铁路宿舍，两室没有厅。她把其中的一室作为客厅，房间装饰特点值得一说。窗户朝东，南北山墙分别放着一张老式皮沙发和一对太师椅，太师椅中间放着一台老式的上海牌缝纫机。沙发前面没有茶几之类的东西，房间只有十几平米，非常整洁，除了端在手里的热茶没处放以外，没有让人不舒服的地方。热茶杯捧在曲亮凡手上，像装饰品一样，根本没有放下的必要。我把自己的茶杯放到沙发前的红地板上，好腾出手记录。对此，主人曲亮凡一句话没说，好像客随主便变成了一条规则，客人必须加以遵守。

    曲亮凡本人虽然年近五十，但颇有姿色：皮肤白皙，眼睛很大，嘴唇红润，细碎的皱纹不笑时基本看不见。头发向上梳起，高盘到脑后，后脖子上的发际线处仍然可见些许风情和妩媚。可惜脖子前面横折太多，有苍老开始的征兆。身材属丰满，曲线都在，衣着合体，但老派，文化局限。大侃调查结果：十年前她的丈夫病逝，现在跟金属研究所更夫之一李某是情人关系。

    李某系退休体育老师，到金属研究所做更夫不久，便认识了曲亮凡，直到今天已两年多。与李某共同打更的是老赵头。李某为有时夜里溜出去见曲，每月付给老赵头二百块钱，算是代劳费兼做封口费。人尚还健壮，但十分胆怯。

    曲回答的问题综合如下：她一周去滕风家两次，基本是他不在家的时候。滕风在家一般做什么，曲不知道。他一个人在书房，关门。滕风在外边没有应酬的情况下，喜欢自己做饭吃。曲不认识滕风的任何亲属，在滕风家里从未发现任何女人的物件或痕迹。滕风家里从不凌乱。

    曲的工作类似管家兼保姆。负责打扫卫生，采购食品和洗衣粉、手纸之类的日用品。她负责把新鲜食品做深加工：肉切成丝或块儿，分小包装进冷冻箱；清洗青菜，分装进保鲜袋；包饺子然后冻起来……她有滕风家的钥匙，滕风通过给她留条子，布置她的工作。

    我说，死者滕风好像不喜欢往家里带人，曲首肯。我问她为什么，她说一个人一个性格。

    “你的性格跟滕风的性格好像相处得不错？”

    “我对别人的事不感兴趣。”

    “好像滕风也是这样的人。”

    “我不知道。”

    在齐安关于曲亮凡的记录中，我似乎能闻到一股味道：齐安不喜欢曲亮凡。等我见到曲亮凡时，我很快有了另一个印象，曲亮凡也不喜欢齐安。

    过去住在铁路宿舍的曲亮凡，在城西铁道边儿上买了新房，一个近七十平米的一居室。卧室、客厅、厨房均朝彼此开放，卫生间是封闭的。太师椅仍然和缝纫机摆在一起，沙发换成了可折叠的，晚上当床。沙发上蒙着一块黑色单子，靠背中央摆放两只银白色有亮光的靠垫。她没有给我倒水或倒茶，所以，我也没觉得缺少茶几有什么不便。

    “曲姐，你爱人过去在铁路工作吧？”我自我介绍说明来意之后，拉开唠家常的架势，看一眼东窗外忽发的蒙蒙细雨，希望能与曲亮凡聊到雨过天晴。

    “你怎么知道？”

    “我喜欢研究……”

    “对，公安局有档案的。”她不等我说完，便把自己的结论摆了出来，“你们还能破滕风的案子吗？”她的思路像她的脾气：因为自以为是而直白，因为直白而缺乏耐心。

    “没错，公安局谁的档案都有，但我没去查。我是看您总住在跟铁路有联系的地方，瞎猜的。”我这么说的时候，曲亮凡笑笑，也许，她喜欢我自贬的字眼——瞎猜。如果我再说，我很傻，估计她会更高兴。

    “曲姐，你过去没当过演员吗？”

    “你怎么……”她打住，笑笑换种口气接着说，“学校保送过，后来被人顶下来了，是话剧团。”

    我怀疑她是被刷下来的。她年轻时一定比现在更漂亮，但和现在一样，缺乏任何表演天赋。她有点像僵硬的石膏雕像，可惜，被僵住的不是维纳斯那样安详、无所谓的高雅表情，而是令人讨厌的、毫无理由地自觉自己比他人都强的轻蔑。

    “曲姐，你给我一个印象，我过去研究过一点儿面相，要不要我直说？”

    她想了想，矜持地压着自己内心的焦急，然后对我宽容地笑笑，好像在说，说吧，下不为例。

    “你有点儿红颜薄命，如果你能碰到自己喜爱、崇拜的男人，你可以为他做一切，可你碰到的都是你瞧不起的男人。而且，你不是一个随便放弃自己原则的人。哪怕是一个你不认识的男人，一旦中你心意，你会把他在心里藏一辈子。宁可天天为此痛苦，也不愿意答应身边男人的苦苦追求。你越是这样，你身边追求你的男人越是不放弃，我瞎猜啊，你身边或许就有过这样的男人，为了得到你，什么都肯做。”

    我话音刚落，曲亮凡哭了。这个软化下来的风韵犹存的石膏雕像对我下逐客令的同时，发誓说，再给我打电话，详谈。我拍拍她的肩膀，劝她，既然哭了，就哭个痛快。她边哭边点头，我留下她一个人用眼泪清洗记忆，自己走进雨中，在最近的银行里给大侃打电话，让他们帮我调查曲亮凡新买房子的付款情况。