2

    我不是一个喜欢早起的人，可惜，常常醒得很早，但我也不喜欢早睡，如果你因此觉得我有点儿神经质，我没什么好辩驳的。一天只忧虑一件事，这是Snoopy的状态，我跟它相似，但有所不同：我天天忧虑一件事，这件事就是，我丈夫失踪了。

    那天清晨我溜进梅山公园的主要目的不是为老张头提供手机，因为一夜没睡，我想到公园里吸点儿冷空气，让自己头脑清醒清醒。再过几年，估计“新鲜空气”这个词将是特殊名词，专指过去某个阶段的存在，像红领巾、大字报之类的。

    其实，我说这话的时候，城市中的空气，无论哪个时辰，都不新鲜了。

    警察并没有把我当做此案的嫌疑人，但我最终还是跟这起案子扯上了关系，这是后话。

    我很少失眠，尽管我有很多失眠的理由。两年前，我丈夫莫里，在一个阳光灰白的午后，上街去买生日蛋糕（我的生日），我在家里煮咖啡，听舒伯特的《死亡与少女》等他。可他到现在还没回来。

    那天，从午后到黄昏，我不停地从三楼窗口往外张望……春天来来回回的，从来没有留下什么特别的印象，这天午后都看在了眼里，详细到让自己良心不安。街道两边树木上的新叶凑出来的葱绿，看起来越是清新，越让人担心，它们无法保存自己，很快将被变成疲惫、肮脏的老绿。难道莫里就是为了让我记住这个春日的树叶，才离家出走的吗？

    一辆白色宝马差点撞倒一辆澳柯玛电动自行车，车主几乎没争吵，直接动手打起来了。这是恒远的另一特色：喜欢打架，不喜欢吵架，包括女人。此外，与南方人不同的是，这里人不爱好报警，更相信自己的力量。

    我也决定不报警。莫里是独生子，父母已经不在了。如果我报警，警察不找我，说明他们也没找到莫里。怎样都是等待，我觉得，跟警察一起等，不如我一个人默默地等。直感告诉我，莫里一定在这片蓝天下的某个地方，按照自己或者别人的愿望，过新生活呢。我没有因为莫里失踪而失眠，这跟爱不爱他没关系。爱不爱他我都得等他，不然，我就无法给一个句子画上句号，就像不能把一扇门关上一样，别扭。等一个吝啬得连告别都省略的男人，是件很辛苦的事情。读书，找别的男人，去山区当小学老师……总之，我试过很多促进等待的办法，很累。人累的时候，无法失眠。

    有人说，四月是个残忍的月份。我同意这说法。

    两年前的四月，莫里人间蒸发；眼前的四月，滕风撒手人寰……虽然我个人没专门在四月经历什么残忍之事，但四月对我而言，也不是什么好过的月份。比如滕风被害的这个四月，我不是凶手，但心情糟到了极点。估计这么糟糕的心情，凶手都不会有。我想把自己吃了，像樱桃树吃樱桃那样；我还想去精神病院住段时间。可惜精神病院不像公安局，可以瞎编个没犯的罪行，通过自首进去，等到他们证实我无罪，把我放出来的时候，我想调剂一下生活的目的也达到了。当然，另外的可能也存在，他们证实我有罪……而且不是上帝认为的人人都有的原罪。

    ……所有这一系列心理淤堵，都跟我读到的一句话有关。写这句话的人叫尤瑟纳尔，是法兰西学院第一个女院士。我怀疑她就是因为这句话被评上的院士。她说：“最肮脏的莫过于自尊心。”

    读到这句话时，我才那么确定，该发生的都发生以后，老天留给我作为支撑的，就只剩自尊心了。我仅有的居然是最肮脏的，这句让我抓狂跳脚呐喊的话，却是我无法反驳的。我痛恨这句话，但又觉得她说得在理（在特定的情境里）！最终，这句话让我对着镜子安静下来，开始思考。算命书上说，流年容易犯羊刃，这意味着容易有引发红伤的事故。法兰西人的狠话，比羊刃还刃，可以把你的生活划开：之前你是常人（至少自己觉得），之后你是常人眼中的非常人。这很像心理上的红伤，而且更难治愈。

    我审视一下自己遮遮掩掩的生活，心想，爱谁谁吧。我能做的就是，看看自己能不能跟肮脏相安无事。之后，我心脏不舒服，便出门去公园，为了吸点儿冷空气，却遇上了谋杀案。