小爸爸胡同22号是一个小招待所，被常来常往的人称作小爸爸招待所。其实它的名称是艺术学院招待所。不过，在这儿住几次的人都喜欢叫它前一个名称，认为小爸爸招待所这几个字说出来悦耳动听。这个招待所因为收费低。安静。干净，来往人员不杂而备受欢迎。它已经成了职业与艺术有关尚没有发迹还比较穷酸的那些人的落脚地。

    我来这儿是有人向我诚恳地推荐过，凡事总是有起因的。

    我住进小爸爸招待所是傍晚时分，肚子很饿的时候。我登记完毕拿了卡片，被安排在二楼205房间。我把东西留在接待室，便上街找吃的去了。

    离小爸爸胡同不远有一家爆肚馆。可吃的有爆肚和烧饼，可喝的有白酒、啤酒。我不想吃烧饼，尽管我饿得不行，烧饼让我喉咙发疼，它正肿着。

    我要了爆肚和啤酒，接着又把啤酒退了。我知道一旦我喝了第一口，便只能喝醉，心情很糟的时候，酒是可怕的伙伴。我要只吃爆肚，吃完一盘还要一盘，然后回到房间，然后我肯定睡不着，然后我就可以在睡不着的时间里给他写封信，告诉他他已经成功地摧毁了我的一直良好的睡眠。在他和北半球人民一同酣睡的夜里，我什么也看不见，但我瞪着眼，我想哭。

    不，为什么要这样，难道我真的完蛋了？不！还有个办法，带一瓶酒回房间，钻进被窝以后喝。这样就可以沉沉地睡，可以不写信，可以不对他说任何话。

    我推开205房门时，最先看到的是右边床头上方一个残缺的横幅宣传标语，红底白字："欢迎您来。"从前这标语一定不是这个样子，它会告诉看这幅标语的人来哪儿。标语下面的床上坐着一个男孩儿，他正瞪着大眼睛瞧我。

    我以为我走错了，所以我问他我进的是不是205房间。

    他像刚才一样瞪着我，但还是点了点头。他不说话，有八九岁样子。他的眼神挺怪，我与他目光碰在一起时，心里有几分发毛，我脑袋里甚至闪过这样的念头：以前什么时候我会不会不留神做过什么坏事2

    房间只有两张床，我把行李放在左边的床上，安置我的东西。我把带回来的白酒放到床头柜上，回头看看男孩儿，这小子还在盯着我。后背有什么好看的，我真觉得定怪。

    我摆弄完，抄起胳膊抱在胸前，面对男孩儿坐在床上。我们的目光僵在一个点上，就这样僵持一会儿，他终于把目光转到了别处，鼻子还哼了一声，显然不服气。

    我问他："你干吗总盯着我看？"

    "你不看我就知道我看你了？"他说话带着浓重的山东口音。

    "你是男的女的？"我又问他。

    "男的！怎么样？"

    "男的干吗住这儿？"

    "我妈是女的，我跟我妈住。"男孩儿理直气壮。

    "你跟你妈两个人住这么窄的床？"

    "我妈说这样只花一个人的床钱。"

    男孩儿这么说时，我与男孩儿间最初的敌意溶化了。我告诉他我叫西南，愿意跟他交个朋友。他听我说完就嗤嗤笑起来。我又说，外国人叫南西，我就应该叫西南，跟外国人别个劲儿，就可以保持民族气节。他还是嗤嗤笑。我想他还不懂什么叫气节。他是个孩子，骨头还没长成不懂什么叫气节很自然。

    我这时候闻到一股味道，不是什么好闻的味道。我四下找能发出这股味道的物体，男孩儿又开始用比较恶毒的目光盯我。我后背都有感觉了。我很快就看到了一个"芬达"饮料瓶，瓶子里液体的颜色看不清楚，被瓶外的商标遮住了，但瓶子上部的瓶壁上积满了小水珠。我想这不太好闻的尿臊味儿该是这个瓶子发出的，因为男孩儿是不会让盛饮料的瓶子静静地躺在床下的。

    我喝了一口酒。

    男孩儿说："你凶酒。"

    我说那个字念"酗"。

    男孩儿又使劲用鼻子哼了一声，然后不再言语。但眼睛还是盯着我。

    我又连喝几大口，说：

    "你干吗还盯着我看？"

    "你要是不盯着我看就知道我盯着你看了？"他的尾音高挑，听上去很远。

    "现在我脱衣服睡觉，你盯着看好了！"

    男孩儿啤了一口，然后抓起放在床头儿的羽绒服，蒙在脑袋上。

    第二天一早，我被一阵撒尿声惊醒了。我下意识地想到头天晚上我见到的那个饮料瓶。我翻过身，把眼睛眯条缝儿，见一个较胖的女人多肉的后背冲着我，她手里拿着那个饮料瓶，正为男孩儿接尿。男孩儿撒尿时闭着眼睛，撒完尿马上躺回被窝，接着睡着了。我想这女人该是男孩儿的妈妈，她把瓶盖旋紧，然后将瓶子放到一个尼龙布兜里，出去了。

    我合上眼，想再小眯一会儿。突然一阵啼亮的歌声冲进屋门，然后又冲进我的耳鼓："手握一杆钢枪，身披万道霞光…"

    我只好起来。穿好衣服拉开窗帘，阴天，不见霞光，却有一个抱着冲锋枪的男孩儿，在胡同里前后左右用嘴摹拟枪声，轮番扫射着他的邻居的家门。

    我端盆去盥洗室，昨晚收我卡片的服务员正在用洗衣机洗撤换下的床单枕巾什么的。歌声是从她的半导体里发出的，这会儿那里面反复传出的歌声是："党的教导记心头，党的教导记心头，党的教导……"

    我跟服务员打了招呼，问她为什么还不下班？她说她的夜班要下午二点才能下。她又说我姓西真逗，在见到我之前，她还不知道有姓西的。她问我有没有姓北的，我说肯定有。她说姓北不错，她还说她叫娟子。

    娟子是个长得很顺气的姑娘，有二十六七岁。圆脸儿，大眼睛，皮肤微黑，很讨人喜欢的面相。她一边干活一边随着半导体哼歌，"再见了妈妈，再见了妈妈，钢枪已擦好……'我端着脸盆回房间，路上我想，今天早晨歌里总唱"钢枪"。

    男孩儿的妈妈正在叫男孩儿起床，见我进来，就先跟我寒暄了几句，然后又接着叫儿子。她推搡男孩儿，说：

    "你让我八点叫你，我八点叫你，你光撒了泡尿。这会儿，我都从你姨姥家回来了，你还不起，你看看几点了，八点二十了，起，快起来。"

    男孩儿突然翻身，冲着妈妈大声说：

    "你要是再叫我，我就打死你。"

    男孩儿可能经常这么说，所以没有威慑力，男孩儿的妈妈一点儿也没被激怒，她对我无可奈何地笑笑。

    此时此刻，我在想象有一个儿子以后会有的美好心境和美好的烦恼。

    妈妈又操着山东话喊起来：

    "牛牛，你还不起，是不？那好吧。你睡，睡死。我告诉你啊，吃的东西我给你摆这儿了，我出去办事，你老实呆在屋里写作业，回来我检查。"

    牛牛的妈妈终于走了，留下了短暂的寂静，因此歌声也没有了。

    我决定不吃早饭，坐下来给他写信。我要告诉他在我眼中他是如何成为一个坏蛋的。又一转念，不写了。他知道他要干什么，干了什么以后会成为什么，他不在乎，那我为什么要告诉人家我的眼睛看到的是什么，太没必要了。我想明白的是我眼睛看到的什么只对我有用。这样我为什么还要媒蝶不休地写信呢？于是我被上衣服，这时我听见一声大吼：

    "你要死啊？"一个女声，像是娟子的。

    我一动不动想知道接下来还可能传过来的声音会是怎样一种情形。牛牛也把脑袋从枕头上抬起，盯着房门，竖着耳朵。

    "那你——"声音跟刚才一样大。

    我走近房门，接着倾听。这是个很小的招待所，每层只有六个房间，牛牛妈和我是仅有的女房客。每层楼只有一个女服务员。我为娟子担心。

    "别缺德。"这一次我能肯定是娟子的声音，前面的两次叫喊也是娟子的。

    我拉开房门，走廊上一个人也没有，各个房间的门都是紧闭着。别的客房的人也许都出去了。这时206房间的门欠一条缝隙。

    "你再这样，我喊人了。"

    我走过去，推开206房门，娟子拉着门站在门口，离娟子不远的地方站着一个五十多岁的男人。在我推门的时候他还没来得及把脸上的讪笑收回去，换上正人君子常见的微笑。

    "娟子，你没事吧？"我问。

    娟子马上没事儿似的说：

    "你还在啊，我还以为你们都出去了呢！"她一边说一边拥我出去，在走廊上，她悄声对我说：

    "我真该谢谢你，这老不死的肠子花花，成年住这儿，愁人。不过，他胆小，他不敢把我怎么样，所以啊，我没事。"

    听娟子这么说，我不知道接下去我该说什么。想了一下我说：

    "这一天我都在，有事喊我，我会帮你。咱们都是女的，应该互相照应。"

    娟子扔给我一句："你真烦。"

    我回到房间，牛牛已经起床穿好衣服了。他坐在床上正在吃他妈妈留给他的东西。我坐回桌前，又想写信，我不信跟他我讲不通道理，我一五一十地摆，长长地写，写完了再干别的，不然我干不了别的。我不信这个世界没有道理可讲！

    牛牛问我："是不是206房的那个老头儿？"

    我点点头。

    "没劲，总也没有动真格的时候。"

    "动真格的时候怎么样？"

    牛牛嚼着嘴里的东西，大声说："动真格的就是真干。娟子一地板擦子把老吴头儿下巴打歪，老吴头儿一看不好，冲过去，一把把娟子头发扯下来这么一把。"牛牛说完，把手中的烧饼叼在嘴上，然后用手比画了一下，意思是告诉我老吴头儿拽下的娟子的头发有他比画的那么多。

    听牛牛这么说，我的心猛地一沉。我放下手中的钢笔，窗外一群灰鸽从老屋的屋脊上起飞，优雅地在天空上盘旋之后，飞远了。我问牛牛几岁了？

    "我十岁。属牛，姓牛，叫牛。"他说。

    在牛牛说话的时候，我想，这个十岁的男孩儿长大后会是怎么一种样子呢？接着我发现我在想象我不该想象的生活，而对生活充满想象只能让你到处碰壁。

    我又拿起钢笔，又想写信，于是不再搭理牛牛，可钢笔没水了。

    我下楼到接待室去打钢笔水，可接待室的钢笔水与我的颜色不一样。我只好上楼去涮钢笔囊子。

    娟子还在洗衣服。她的半导体又打开了，但声音小了许多。播音员说，现在播送轻音乐《梦的故乡》。老吴头儿站在离娟子一米远的地方，正对娟子说着话。他一边说一边比画，我看着他的侧影，他像个很慈祥的人。

    娟子说："老吴，那你们那地方总不见太阳怎么办？"

    老吴说："能怎么办？多吃辣椒呗。"

    娟子说："怪不得，你房间到处都是辣椒。"

    老吴说："你也是我房间的辣椒啊。"

    娟子说："你又让我喊人？"

    老吴连忙说："不敢。不敢。"

    我走到近前，喊了一声娟子。老吴看见我赶紧对娟子说：

    "你忙啊，我还得去打个电话，那笔五万元的款子还没有追回来呢。"

    我涮钢笔囊子，问娟子：

    "他是个做买卖的？"

    娟子"嗯"了一声，她说：

    "这人其实不坏，就是有点那个，男人全这样。"

    我顺着娟子的思路往下想：这是男人的世界，男人全这样，那女人还有什么希望？我关了水龙头，告诫自己不要乱想，不然未回就在眼前。

    我回到房间时，牛牛已经不在了。我坐到桌前写信。写了一阵，觉着累了的时候，我站起来伸伸胳膊。这时我发现牛牛写给妈妈的纸条放在他的床上。

    妈妈：

    我一个人在屋里呆着没意义，我去请老家，不会调皮，请放心。