“喂？”尹初石说话时，另一只胳膊仍旧搂着王一。

    电话里没有应答，但也没有挂断，尹初石隐约能从杂音中分辨出对方微弱的呼吸。他没说话。

    对方也没有说话。尹初石冲着话筒“喂”了一声，他看王一的反应，她闭着眼睛。他想如果对方再不说话，自己就胡乱说两句话挂断电话。

    “我睡不着。”小乔的声音像是耳语。

    “是么？”尹初石声音像往常一样，但只有他自己知道，为此他多么竭力地控制自己。“这事比较棘手，另外找个时间再说吧。”

    “不，请别挂断。”小乔急切地说，声音依旧很低，好像她猜到尹初石的妻子此时正躺在他的怀里。

    “那怎么办？”尹初石选择王一无法从中判断性质的语句。

    “我知道这时候给你打电话不合适，可我必须打。我得知道。”

    王一离开尹初石的怀抱，背对着他将棉被盖住头。尹初石用腾出的手，从烟盒里摸出一支烟，放到鼻子底下嗅着。

    “嗯，也许，无论谁面对这样的事，都不容易做出回答，它涉及的问题太多。”尹初石说。

    “所以你什么都没说就走了？”

    “这样吧，老乔，改天我再……”尹初石想快点结束电话，王一蒙头躺着不是什么好兆头。

    “你妻子在你身边吧？”

    “对。”

    “懂了。”

    “好吧。”

    “我太没分寸了，我一直以为还是个不错的女人，不过，这会儿已经变成老乔了。”

    “跟这没关系。”尹初石尽量将口气放温和。

    “是我太自私了。我在逼你对我的感情做出回答。这对你是不公平的，你甚至还不认识我。对不起。”

    “不能这么说吧。”

    “可我太爱你。我已经丧失理智了。”

    “怎么可能？”

    “怎么可能，怎么可能！我怎么可能这时候往你家里打电话？”

    “嗯……我看这样……”

    “不，别要求我挂断，我自己会挂的。”小乔打断尹初石的话。“我马上就挂。”

    “好吧。”

    “但是请你回答我。你只要清楚地告诉我一次就行了。”

    “什么？”

    “我的感情对你来说什么都不是。”小乔停顿一下又说，“你告诉我我就永远不再打扰你了。我只要求你一点：别欺骗自己。”

    尹初石再也不能东拉西扯，一个他一直渴望的东西射中了他的要害。他还想不清楚那是什么，但他无法对它说不。他觉得喉咙一阵发紧，他沉默着。

    “你要是不说话，就说明你在意我的感情，但你害怕。”

    尹初石仍旧缄口，他觉得四十多岁的男人有理由拒绝袒露心迹。

    “你要是马上挂断电话，就说明你愿意再见到我，我这么想行么？”

    尹初石挂断了电话。他没考虑自己一句话也不说就挂断电话会不会引起王一的怀疑。他关了台灯，点着烟。“我这么想行么？”这句话娇嗲，任性，惹人爱怜，一遍又一遍地冲撞着尹初石。

    烟头的红光，随着尹初石的用力抽吸，映红了他的脸庞，他知道他得熄灭这红光，转身对妻子说点什么。

    他动手将王一头上的被子拉开，然后抱过她的头，搂进怀里。

    “蒙着头干吗？”

    “我怕打扰你吞吞吐吐的电话。”王一好像并没有生气。但尹初石知道，这意味着她在等待一个合理的解释。

    “让人为难的一件事。”

    “什么事呀？”

    “出画册的事。”

    “怎么了？”

    “对方要求太多。”

    “要求什么？”

    “要求我的这部分……哎呀，不说这些事了，太烦。”尹初石说着把手放到妻子的Rx房上，她本能地缩了一下，“手凉？”尹初石说着用力握紧，温暖的肌肤盈满了他的手掌。

    “来吧，把衣服脱了。”他轻声说。

    “明天。”

    “忘了那该死的传统吧。现在！”

    “电话响了。”王一开玩笑。

    “天呐，你可真会扫兴。”尹初石说着把头靠到床栏上。

    “你说，要是没有电话，家庭会不会更稳定也更幸福？”

    “得了，教授，我抱着你睡吧。我没有理论，只是等着明天。”

    “幸福有时只是一种个人感觉，非常不确定。”

    “这话听上去有水平，可我不知道它对不对？！”

    “你真的想现在要么？”

    “算了，还是按规矩来，明天。”

    “对，我们又不是没有明天。”王一说着依顺地贴近丈夫的身体，渐渐地进入梦乡。尹初石听着妻子越来越均匀的呼吸，在黑暗中给自己提出了一个智力问题：什么女人紧紧地贴住你的身体，你能无动于衷？——妻子。他有时这样排解自己心中的烦躁。他看着暗中隐约可见的家具轮廓，预感自己将要失眠。同时也感到自己的思绪会回到今天的午后，也不管他是否愿意回忆。他觉得拖扯他的那股力量毫无道理地强大。他四十一岁了，他不是没见过女人……

    尹初石坐在“咖啡三角”的一张临窗的桌子前，在喝第二杯咖啡，秋日的阳光柔和地照在他的肩上，心情并没有因为小乔的迟到而变化。透过宽敞的玻璃窗，他能看见不远处街心花园的景致。

    他刚才最后一次看表是差一刻三点，早上在电话里小乔跟他说的是两点，他为此推迟了该由他主持的例会。他从没见过这个叫小乔的女人，但在心里已经开始讨厌她，因为他不喜欢迟到。

    这是一家卖三明治和点心的咖啡店，来的大多是讲究情调的年轻人。此时此刻店里的人已经寥寥无几，与其说尹初石仍在等待小乔，不如说他愿意留在这片温暖的阳光中，感受一下久违的生活轻松。

    他把街心花园里能看到的地方都端详了一遍，围拢一处的老人在打牌，另几个散淡地聊天；他们旁边有几个年龄只有三四岁的孩子，用粉笔在地上乱画。靠咖啡馆这侧的出口处，有个长椅，一个在尹初石眼中还过分年轻的姑娘坐在那儿不时地大笑。她笑的时候把头仰向天空，十分明朗。她身边的小伙子几次试图拥抱她，或是抚摩她，都被她巧妙地闪开了。尹初石几次想伸手去拿包里的相机，最后都没动。他感到倦怠，倦怠又给他舒服的感觉。他觉得目光中的人们活得那么自在，因为他们老了，或是还没长大吧。尹初石想，成年真是糟透了，总是无法回避压力。压力无处不在。

    “对不起，”一个女人好听的声音。但尹初石并没有把目光从街心花园那儿收回来。因为已经超过约会时间太久，他差不多忘了自己坐在这儿是与人约好的。

    “你是尹初石吧？”

    尹初石回身发现一个陌生的女人站在旁边。

    “真抱歉，我来晚了。”

    尹初石笑着用手拍了一下头，他终于回到了具体的情境中。他说，“天呐，我忘了。”

    “忘了？”

    “噢，我不是说……”尹初石自己停住了话头，他已经发现这个女人颇有吸引力，所以他想保持风度，他知道，男人一解释就会让女人觉得不那么沉着。

    “你是小乔吧？”

    “对，我是。”小乔坐到他对面的椅子里，微笑中还透着歉意。“我进门前，根本没想到你还能在这儿。”

    “我只是忘了离开。”

    “这我还是第一次听说。在我印象里，人们总是急于离开。”

    “那可能是发现了更好的去处。”

    两个人的交谈马上进入了相当融洽的氛围。尹初石觉得这个小乔又聪明又放松，很乐意与她聊聊照片以外的事情。但她已经从自己的背包里拿出一个牛皮纸封筒，轻轻地放到尹初石面前。她没说话，微笑着歪一下头，友好也有几分调皮的神情，促使尹初石马上打开了封筒。服务员过来问需要什么。

    “两杯咖啡。”小乔飞快地说，随后又小心询问尹初石，“行么？”

    尹初石点头，他发现这个小乔的一举一动既有成熟女性的风韵，又有年轻姑娘的活力，让他十分愉快。她穿了一件深灰色大圆领宽松毛衫，露出了相当一部分前胸。根据这种穿法，尹初石判定她的年龄不会超过二十五六岁。毛衫上星星点点缀着白色，尹初石觉得该有一条白色的丝巾系在她白皙的脖子上，既与毛衫上的白色呼应，又可以让她裸露的脖颈和前胸那种耀人眼目的美朦胧些，也比较符合他的审美。

    “看完照片咱们能谈得具体些。”小乔在提醒尹初石看手中的照片。尹初石很窘迫地笑笑。他很笨拙地打开牛皮口袋，眼睛看着一张张红彤彤的照片，头脑还在想她的脸是什么样的。

    服务员送来两杯热咖啡，尹初石没有抬头。他看完照片时说：“都是落日这一时间的？”他的目光也第一次没有躲闪地停在小乔的脸上，她看上去都很平淡的五官，不知怎样凑到了一起，让她的脸十分不平凡，令人心动，让人总想再看她一次。他觉得她脸庞的魅力是飘游不定的，但却能持久地吸引男人。

    “是的，不怎么理想。我有点过于偏爱这时刻的光线。”小乔说话时，目光放在尹初石背后的什么地方。

    “偏爱有时对摄影很重要。”

    “我爸知道你手头也有一些新疆的照片，他给我一个建议，和你合着出一本册子。”

    “嗯，这当然太好了，不过……你爸是……”

    “戴林。”

    “你说你叫什么来着？”尹初石问。

    “戴乔。”小乔说，“你认识我爸吧？”

    “见过一次。你让我叫你小乔？”尹初石想搞清楚。

    “大家都叫我小乔。”

    “是这样，不过，我的照片与落日有关系的不多。”

    “互相补充。”

    “你去新疆干什么？”

    “和摄制组一起。”小乔说，“你是不是不喜欢这种做法？”

    “哪种做法？”

    “我爸是美术社总编，我在那儿出书。”

    “这跟我没关系。”尹初石说着又看一眼小乔，她的眼睛像两个不大的杏核儿，虽然此时泛着温和的光，却有些迷乱。尹初石似乎感到了这目光后面的危险。

    “你不喜欢吧？”小乔又问。

    “说实话，这不关我的事。”

    “我心里太……”

    “你是不是不希望我参加这个册子？”尹初石不想就这个问题讨论。

    “天呐，对不起，我太蠢了。”小乔赶紧说，“你别介意，我从小给惯坏了，说话太任性，总喜欢穷追不舍，一点没修养。咱们换个话题吧。”

    尹初石听了这话，心里对小乔的好感猛增了许多。如此自谦的知识女性现在可不多见。她们大多丧失了温柔的本性，看见男人就像看见了敌人，浑身都是力量。即使喜欢你，也得先用最恶毒的语言激怒你。尹初石曾经通过小乔大方自信的举止认定她是这一类的。现在他愿意在心里更正。

    如果换个话题，尹初石就想说再见了。他连喝了几口新送上来的热咖啡，说自己得先走一步了，办公室还有些事需要处理。

    “这么急么？”小乔问。

    “有事么？”

    “也没什么大不了的事，能再坐会儿吗？”

    “当然，不过，你好像有话要说。”

    “不知道该不该说。”

    “这又是你的事了。”尹初石身子前倾，又一次准备离开。其实他并不想马上离开，只是觉得没有理由再呆下去。

    “要是有人爱上了你，你会怎么办？”小乔突然说，眼睛里闪动着孩子般的顽皮。

    “那要看是谁了？”尹初石丝毫也没提防小乔，像跟一个相识多年的老朋友开玩笑一样，他从容洒脱。

    “比如我。”小乔说。

    “你开什么玩笑？”尹初石嘻嘻哈哈地说。“我……”

    “你是想说，抓紧一点就能当我父亲了？”小乔接过话说。

    “可不是，在旧社会……”尹初石说。

    “在新社会的偏远地区你也能。”

    “好了，别开玩笑了，咱们聊得挺愉快。我另外再找个时间，把我的照片给你送去。”

    “我没开玩笑。今天我约你来就是要你知道这个。”

    “知道什么？”尹初石明知故问。

    “我爱你。这比照片的事重要。”小乔说话时的表情已经变得十分严肃认真。同时她也有些胆怯和不安。

    “这到底是怎么回事？”尹初石也感到了不安，小乔看上去并不像神经病患者。

    “去年夏天在泰华有个冷餐会，你还记得么？是欢迎香港摄影家代表团的。”

    “记得。”尹初石想了一下说。

    “我也在那儿。”

    尹初石肯定没见过她，不然他会有深刻的印象。

    “你看不见我。”

    “你吃了隐身药？”尹初石想开个小玩笑，缓冲一下突然紧张的气氛。

    “我扛着摄像机。”

    尹初石没吱声，他不喜欢扛摄像机的女人，甚至拿照相机的女人。他觉得这些精确的器械破坏女人的韵致。

    小乔从背包中拿出两本BETKAM带子，尹初石低头瞄一眼，是三十分钟的带子。“是什么？”他问。

    “你。”小乔说。

    “我？”尹初石仿佛受到了敲诈。

    “要我大致复述一下这两本带子的内容么？我已经看过几百遍了。”

    尹初石倒吸一口气。

    “一开始是你和一个满头银发的老头谈话。你们站在一个角落。老头端着盘子，边吃边说，你拿着一杯橙汁，听他说。这时有个特写，你衬衫的质地相当不错，是亚麻加丝的。”

    “你的脸，不是我见过最漂亮的，但我信任它，即使它要骗我，我也没法儿不相信它。”

    “后来你离开了那个爱唠叨的老头，开始四处溜达。你观察女人。有时先看她们短裙下的小腿，然后再看她们的脸。如果哪个女人腿长得美，但脸不美，你的嘴角就会出现嘲讽的笑。也许你妻子长得很美。”

    “你一直用镜头跟着我？”尹初石十分恼火。

    “对。”

    “对？天呐，这太过分了。”

    “为什么？”小乔问得天真无邪。

    “为什么！”尹初石没有说出下面的话。他想说的是没有哪个男人的举止能经受住摄像机一小时的推敲。

    “你去厕所时，我没拍。”

    “是么？多遗憾呐！”

    “你的眼睛告诉我很多东西。”

    “它应该最先让你知道我的愤怒。”

    “它现在是很愤怒。”小乔说着瞥了一眼尹初石，“但那会儿，它有点儿忧伤。”

    “忧伤？你搞错了吧？你就是把我粉碎了也找不到丁点儿忧伤！”

    “我已经料到你会这么说，你自己看看就知道了，你心里沉积着的热情，从未被人发现过。没人能真正触动你的内心，包括你妻子。”小乔说得斩钉截铁，仿佛这是她看过几百遍录像之后惟一可能有的结论。

    尹初石心动了一下，她至少说出了他内心深处的感觉：他在寻找，但又不知道自己要找到什么。

    “也许我不该对你倾诉这些，可我快憋疯了。如果不把我的感情告诉你，还不如死了。现在你都知道了，愿意嘲笑就嘲笑吧。”小乔说着委屈地哭了。

    尹初石终于艰难地把目光从小乔的眼泪移到窗外。那对长椅上的恋人已经离开了，只有老人和孩子还在。尹初石竭力使自己镇定，一时不知道该做什么。

    沉默常常只能是短暂的，因为它的指向太不明确。尹初石把自己的手绢递给小乔，小乔一把抓到手里，马上去擦流出鼻孔的鼻涕。很久以后，尹初石回忆与小乔的最初相识，他觉得递过去自己的手绢，是他犯下的第一个错误。但这时，他却被小乔孩子气的举动惹出几分怜爱。

    “我……”他费劲地说，“我……真的不知道该说什么。”他好像一边说一边思考着，“我很感动，但也很意外。”其实，他想说的是“但也不能接受”。话一出口就改了味道。他除了害怕接受这份感情，也害怕拒绝。

    “我自己也很意外。”小乔看着尹初石，目光里也有几分胆怯。她害怕再也见不到尹初石了。她知道现在的男人并不喜欢沉重的感情，爱情也不例外。

    “这就对了。人有时候根本不了解自己。”好像全世界的人如今都在异口同声地说着这句话：人不了解自己。“我了解自己的感情。”小乔不想走进尹初石企图设下的圈套中。

    “也许那是一时的心血来潮。”

    “你可以拒绝，但没必要这样开脱。”

    “得了，”尹初石有些生气，“我并不想伤害你，但我要劝你，去找个能在这儿等你一个小时而不抱怨的小伙子去吧。那样，对你合适。”

    小乔没有说话，她迷茫地看着尹初石，眼睛一眨不眨。尹初石先移走了自己的目光。他想这女人马上就会跟他大吵起来，然后拍案而起，扬长而去。过了一会儿，传来的声音低沉有几分哽噎。

    “对不起，我不是故意……让你等那么久的时间。路上我摔了。”

    小乔把左腿从桌下挪出来。她撩起和毛衣一样质地的长裙，她的膝上扎着一条白色的丝巾，他马上想这应该是系在她脖子上的。丝巾上的血迹殷红一片，而在黑色丝袜上的血迹已经干稠了。