从第一次相吻以后，我和蒋叶真公开了恋爱关系。蒋叶真仍然热衷于学校的社会活动，组织大学生演讲比赛，搞环保自愿者活动，参加校团委主办的与省长对话——为振兴本省经济献技献策活动；而我在学校里只参加一种活动，就是专家讲座。我是逢讲座必去，去了必有收获。

　　有一次，我从一位外国学者的讲座中了解到，我国还不能开展海绵窦的直接手术，主要原因是没有国人自己的海绵窦显微外科解剖资料。于是我一头扎到图书馆里查找资料，几天几夜下来，我的心情久久不能平静。我觉得我找到了事业上的第一个高峰。

　　海绵窦是人体唯一一个既有动脉又有神经通过的静脉窦。由于其结构复杂又位于颅底的中央，很多疾病累及此区。海绵窦的直接手术更是因其极高的致残率和死亡率，一直被认为是神经外科手术的禁区；而国内经典教科书上有关海绵窦的记载只有不到一页纸，文献里有关海绵窦的报道极少，引用的也都是外国人的数据资料。可以说海绵窦直接手术的水平代表了这个国家的显微神经外科的水平。于是我暗下决心，一定要攻下这一科学难题。

　　我怀着激动的心情去了蔡教授的家，自从读了他老人家的研究生以后，我经常去他家改善生活。我爱吃鱼，每次去师母都给我变着花样做鱼。老两口的儿子、女儿都在美国。他们对我就像对待自己的儿女一样。

　　蔡教授的家很朴素：除了书以外，给我印象最深的是墙上挂的一条横幅，是蔡教授亲手写的，裱在框里。这四个字是：“大医精诚。”

　　蔡教授非常慈祥。浅金丝边眼镜后面是一双炯炯有神的眼睛，这是一双任何肿瘤都逃不掉的眼睛。笔挺的深色西装显得温文尔雅，动作向来不急不慢。

　　我把想法告诉了蔡教授，得到他老人家的大力支持。他为有我这样一位颇具潜力的学生而由衷地欣慰。他建议我把这一课题作为自己的硕士毕业论文潜心钻研，争取先在数据资料上填补国内这项空白。

　　蔡教授一边吸着烟斗一边语重心长地说：“庆堂啊，目前显微神经外科技术的发展使手术死亡率降至百分之一，并且突破了脑干、脊髓、丘脑甚至颅底等神经外科手术的禁区。但是海绵窦位于颅底的中央，是禁区中的禁区呀。你能向这个领域冲击，说明你有攻克禁区的魄力，这很难得，但是不能急，要知道我们是与几个毫米甚至小于一毫米打交道的人，说什么、做什么，都要有把握，讲严谨！”

　　“蔡老师，能给我讲一讲‘大医精诚’的含义吗？”

　　“庆堂啊，凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救心灵之苦。医者，是苦趣也是乐趣啊！当患者将生的希望寄托于医生的时候，我们担起的是一个生命的重量；当我们成功救治一名患者的时候，我们给他的是一个生命的延续。为医者必当怀有仁者之心，善待生命，发扬人道主义精神，在人们最需要的时候，伸出友爱之手。这就要求我们，要因病施治，合理检查，合理用药，维护医学的神圣，守护医生的职业尊严，无德不成医呀！”

　　听了蔡教授的话，我感到，自己已经站在了一个新的高度去看待自己未来的职业——除了医术精湛，一名合格的医生更应该有仁善的心灵与博大的胸怀。我忽然发现原来“一生”与“医生”的发音是相近的，看来我注定要用一生去捍卫医生的尊严。

　　“蔡老师，您一生做的最难的手术是什么？”“我一生做了八千多例手术，并不觉得有最难的，倒是有一例手术做得时间是最长的。”“有多长时间？”

　　“我曾经做过一例持续二十四小时的手术，救了一个病人，病人就在手术台上，你不可能休息。那时，在手术台上很有精神，不觉得怎样，但是下来以后，一坐到沙发上，就起不来了，二十四小时没尿。医学上讲，二十四小时必须排五百毫升以上的尿，才能解毒，为什么没尿呢？病人的手术出血很厉害，他每出一次血，我就全身冒冷汗，非常紧张，所以没有尿，都出汗了。结果休息了一个月，才恢复了原状。每天都躺在床上休息，浑身没劲儿啊。”

　　我终于理解了蔡教授所说的“医者，是苦趣也是乐趣”的含义。

　　那天晚上离开蔡教授的家，回宿舍的路上，我想了许多，我知道选择神经外科医生这条路注定了一生是不平凡的，我为未来的不平凡而激动。

　　夜色渐渐降临，微风拂面暖融融的，校园里静悄悄的，只有湖边浪漫的情侣们正在许下明天的诺言。路灯的光线总是暧昧昏黄，可是用眼盯住路灯的时候，又会眼花缭乱。我站在路灯下盘桓，柔滑昏黄的灯光裹着朦胧的月牙。

　　突然有人喊：“庆堂，一个人想什么呢？”我抬头一看，原来是蒋叶真。她手里拿着一本书，从图书馆那边走来。“叶真，去哪儿了？”我好奇地问。“去图书馆借了本书。”

　　我暗叹道，师妹也知道看书了。“什么书？”“前苏联的长篇小说《日瓦格医生》。”“为什么看这本书？”

　　“不为什么，我想找一本描写医生的长篇小说看看，找了半天选中了这本。”

　　“当年前苏联盛传《静静的顿河》的作者肖洛霍夫最有可能获得一九五八年的诺贝尔文学奖，结果瑞典文学院却出人意料地授予了帕斯捷尔纳克。”

　　“你读过这本书？”蒋叶真好奇地问。“我最喜欢书中女主人公拉拉说的一句话。”“什么话？”

　　“假如我知道，我做的事没有白做，能够达到一定的目的，那我就会拼死拼活地干，并会从中找到幸福。”“庆堂，你知道吗？你就是这样的人，正因为如此我才喜欢你。”

　　蒋叶真的眼神充满了爱怜，她以为我只会读专业上的书，想不到我还会读小说。其实我的情趣是蕴涵在思想里的。因为人的全部尊严就在于思想，而思想产生于大脑，我是研究大脑的，当然要研究思想。

　　那段日子，我的生活只有两个内容，科研课题和蒋叶真。每天在解剖室里与尸体打交道，我知道人生是不长久的，也正是因为不长久，才须趁着年轻去爱和被爱。

　　蒋叶真的爱让我释放了内心世界的自卑，唤起了我人性的激情，有几次我们竟然在解剖室里热吻，旁边就是用白布蒙着的支离破碎的尸块和大大小小的罐子里用福尔马林浸泡的大脑。

　　我们旁若无尸，爱情之火像野火一样蔓延开来。我早已忘记在家乡，在一个穷乡僻壤的地方，还有一个纯朴善良的姑娘在苦苦地等着我。

　　“天长地久”作为一种祝福，是每一对恋人海誓山盟的目标，然而，人生照例是不长久的、不圆满的，尤其是爱情。因为人性是动态的，它被七情六欲所左右。此一时彼一时，不同的月下激发出不同的心境。