这个小村庄的夜晚哪，有无数费解的东西。它们不管你知道不知道，都在那儿放着、扔着，蒙着一层厚厚的夜色……

　　肥跑了一会儿又放缓了步子。再到哪里去呢？正犹豫时，她闻到了一阵酸酸的酒气。这使她立刻想到了赶鹦一家，想起了红小兵的酒坛。赶鹦爸记住了老辈传下的酿酒法儿，每年都造一些淡黄色的酒。这些酒他喝一些，送给村头一些，剩下的就封好，瞅准机会送给外村友人。小村人打打闹闹，恩仇交结，就是不敢与外村人过往。连村头出村开会也总是软软垂头，像是等候审判。只有红小兵外交上坦然自若，在街道上高视阔步。他的酒是欢乐的源泉，酿造过程秘不示人。夜晚，妻子把自己反锁在西间屋里酣睡。女儿又深夜不归，他就用酒战胜孤单。肥今夜极想去看看老头子，看看他无忧无虑的衰老的样子，看看他喝酒。这样想着，她跨过了一个低低的门槛。

　　红小兵身躯高大，双膝之下的那一截非常灵活，活动起来极像儿童。他的大头颅上有赶鹦一样妩媚的眼睛，喜欢谈论女人，但作风绝对正派。他与妻子不睦的根源，主要是那对眼睛。老婆说他是天底下最无廉耻的人，如果可以离婚，早就与他离异了。肥进了小院，红小兵就用那双惹是生非的眼睛看她，动手去搬酒壶。那是一个粘满了地瓜糊糊的蓝花小壶，像一个扁扁的南瓜。红小兵十分器重这件酒具，随身携带，但总是弄得脏腻不堪。他喝酒不用酒杯，只将红润的嘴唇包裹了壶嘴吮。他一边吮一边看肥，不时瞥瞥西间屋的窗户。那好像在提醒对方：自己可是有家室的人。肥觉得红小兵简直是在把玩酒壶，并不正经喝酒，淡黄色的液体顺着白色的胡子滴落，又像雨珠一样打在黑色衣扣上。他对肥说：“酒和酒不一样。我的酒有滋养。”肥缘着他的话头思索起来，发现很有道理。赶鹦惊人的美丽和烤人的热力使得她的身上始终有什么费解的东西在燃烧——是酒的缘故吗？酒又是什么酿成的？

　　红小兵每年秋天都在收过的地瓜田里不停抓挠，抓出一些瓜蛋末尾的细须、红瓜梗儿。他将这些晒干碾碎，掺进糠里造酒。赶鹦妈对男人样样厌烦，唯独对酿酒一事给予或明或暗的支持。他常常发现老婆把拌了酒曲的糠末抱到西间屋里，夜间用体温催其发酵。何等笃诚温柔，红小兵不禁想起他们刚刚结婚的那半个年头，于是在酿制的过程里已经陷于沉醉。老婆没有任何嗜好，清苦寂寞，幸亏在晚年发现了这种酸酒。红小兵盯着老婆喝酒，乐不可支……最初相识时，老婆觉得这双眼睛是那样动人；经过了漫漫岁月，他这双眼睛不仅没有相应地变得深沉，反而越来越清秀——这对于一张皱纹密布的面孔是再别扭不过的了。她看都懒得看，觉得蒙受了奇耻大辱。酒液浇着愤懑，火气从嘴巴和鼻孔喷射而出，她一遍又一遍骂着男人。红小兵觉得老婆发火那一刻才真叫漂亮。“这才是酒啊！”红小兵喝着，吐出一声感慨。他想让肥也喝一口，就把壶嘴转过去。一个湿漉漉的瓷嘴儿伸在她的脸前。肥想推开，可这手一挨到脏腻的壶身就抓牢了。她两手按住它，不顾一切地吸吮起来。她想起了母亲喂养她的情形。这酒原来与醋的味道一般无二，只是流入胸中是烫人的。酒力在红小兵体内泛开来，老人家脸色红了，眉开眼笑地哼起歌来。那歌儿不三不四，好像是唱本村人的来路，唱到了先人，唱到了比坐着马扎在街头晒太阳那些人更老的逸事。歌儿多少有些艳情，一些特殊的字眼来临时，老人家总是伸出瘦长的双手去掩嘴巴。这样唱了没有一会儿，西间屋的窗户嘭地打开了，一个白发苍苍的头颅探出来，骂道：“剜去你这老贱种的眼！”骂完，窗扇又合上了。红小兵把歌声压低，说：“她是假正经的人。”他继续唱下去。

　　一壶酒还没有喝完，老头子的腰就弓下来，手搭眼罩往门外望着。他咕哝说：“好像黑影里有谁站着？”肥身上一抖。她想得出那个人。她没有吭声。老头子望了一会儿，扬起手喊道：“喂，是谁，进来喝酒吧！”

　　老头子提高嗓门喊了一声又一声，但没人回应。