“嗯，可我觉得还俗得不够呢，”说到这儿，不知为什么一股莫名的火气在我的心头冲荡了一下，一句话脱口而出，“不过我多少想劝告你一句，也别太过分了，如果把老人气病了，那就会有人好好揍你一顿。”

　　我对自己都有点惊讶，我相信从来没有一个生人敢在这个大块头跟前讲这样的话。她这会儿真的傻了眼，直愣愣地望着我，那只肥肥的白猫也在看我，眯着眼睛，圆圆的小鼻子在空中嗅着什么……

　　老人在很多时间里都是沉默的，我极想引他讲一点过去的事情，可总是失败。到后来我一遍遍问他发生在当地的一场战斗——我相信只有这个能够使他激动，因为这是他的第一仗。

　　老人终于不安起来，话也多了。

　　“……我们一起出来的。从年龄上看，他该是我的大哥。我现在最后悔的一件事，就是在他生前没有机会促膝长谈一次。你知道，那时候这样的机会很多，在野外，在打仗间隙，我们拢上一堆火摆上一壶酒，就有一场好谈。他的酒量大得惊人，那个家伙呀，是一个心里干净的人……”

　　老人把手按在我的肩膀上：“干净人在这个年头不多了，我一辈子都喜欢干净人，脑子干净，心里干净，做事干净。”

　　我屏住呼吸听下去。

　　“到了最后，他的那个同村兄弟——就是那个家伙，让他放心地闭上了眼，他把遗下的孩子当成了自己的儿子。那人是我们几个当中地位最高的了——可人哪，一旦权高位重，对自己的孩子都会变！有一次他来看我，离我住的地方只有一条街，还是坐了轿车，带了警卫……我们活下来的人哪，有时候觉得像做梦——因为我们看到的死亡太多了。现在的人玩昏了头，觉得死去才像做梦……其实战争也不过结束了几十年，当年拼命的那一茬人还在——人们叫他们‘老红军’，其实不一定爬过雪山走过草地，不过是从那个年代过来的人。我们知道死了多少人——不是记个数字，是亲眼看见的，这和看报表可不一样啊！我天天想的就是这个……”

　　我凝视着老人。

　　“什么事情都有个来龙去脉……”他转脸端详我，突然看着门口说，“你猜我那个宝贝儿媳怎样讲？她说‘人哪，要简单也简单，只不过分成两种：一种是捉弄人的，另一种是被捉弄的’。她是说，我这一类都是被捉弄的。这句话够让人心寒的了。不过我可不承认自己是这样的人。我知道她是指我打仗流血，身上白添了这么多伤疤。我只想告诉她，我做了自己最想做的事情。这些伤疤算什么？我活下来了，我身边有多少比我好上千万倍的人物，比如那个老乡，早就不在了；还有一些人死的时候甚至来不及喊上一句话。这能后悔吗？我只不过是他们当中留下来的一个。我现在老了，如果再给我那样一个机会，我还是要抓起枪来。”

　　他的头昂着，看着窗外。

　　窗外就是那一大丛开得旺旺的美人蕉。是啊，抓起枪来——为了什么？为了开放起来像燃烧一样的美人蕉，为了天边上那彤红彤红的一片流云。我知道眼前这个老人的一番话全都来自肺腑——相反另一些人的夸张话语我倒是听了不少，他们大多在显示自己的刚直不阿，或借助于一点特别的经历。但我还是能够轻而易举地辨别出哪一些是虚张声势，而哪一些又是质朴之言。眼前的这个老人可不是吝啬鲜血的人。

　　夜越来越深了，我们俩的谈话也开始深入。这令我时不时地沉浸在激动之中。月亮升起来，旁边是稀稀疏疏的星斗。我透过窗户望着它们，在想一些人——他们比起眼前的老人，或许更加不幸：心怀了同样的热望出生入死，却没有倒在前方，而是死于“同一营垒”的折磨之下，含冤而逝……

　　老人的声音极其低沉，渐渐把我的思绪拉回来：“当年，我刚刚十几岁，家里人就把我送到那个地方，让我住在叔父那里，他是个大资本家；后来一切顺当，他把我送到外国人的学校里。不客气地讲，我比那个宝贝儿媳更早地懂得外国音乐和咖啡是怎么一回事，可我还是回来了。我回来一看，我们家的大宅正吃紧哪，他们说外边有人闹反，我知道这是什么意思。我在学校里已经加入了一个组织，回来是身怀使命。我叔父怎么也不知道他的侄子成了他们这一茬的掘墓人，就这样把我放走了。我从这儿到了南山，然后又回到这个城市。我待在政委身边，后来他调走了，我就成了政委。我们的队伍越来越大，那时我还不到二十岁。大概是五支队把我们家的宅子给解决了。我父亲跑了，我和他再没见面。他死在海外……夜深人静的时候，我还想看看我们那个大宅院，还想了不少在学校那时的事情；我想得最多的是我们政委脸上那个大疤瘌。那是有一次一颗子弹射进口腔，又从腮部钻出，他的舌头被削掉了三分之一，从此说话也含混不清了……他离开部队，被派到了另一个地方，我就接替了他的活儿。我知道，父亲直到临死那天都会恨我，会骂我是一个‘叛儿’。我心里明白，我不叛他，就得叛更多的人。我二十岁以前已经到过中国最大的城市。我在整个的北部平原和山区已经往复奔走了多次，了解各种各样的人，亲眼见过那么多的人一辈一辈都在泥里打滚，一年里吃不上一口白面。他们活活被饿死累死。我也亲眼看过许多父亲这一类的人，他们过的是什么生活！我们家有四十多个仆人，光女仆就有二十多。我父亲有六个姨太太，大姨太和最小的姨太太之间相差三十多岁。不必说那些往事了，那些事情你已经知道得不少了。我是说，日子过到了这个份儿上，有点血气的男人就该想想办法，就该干点什么了……就在那个时候我找到了自己的信仰，找到了自己的组织。剩下的也就简单多了。剩下的就是跟定、忠诚，就是为它献上一生。我从心里认定，这是很光荣、很了不起、很值得的一件事。我的伙计，你还年轻，你也许很难理解一个过来人的想法……”

　　我在黑影里看着他那一对闪亮的、像儿童一样明亮的双目。我心里说：“是的。不过，我想我今夜能明白您的话吧。”

　　他把沉甸甸像石块一样的大手压在我的肩上，轻轻一晃，又取下：“那时候，我们经常喊的一个口号就是‘让人民当家做主’，把权力从那些有钱有势有武装的王八蛋手里夺回来，交给‘人民’。‘人民’这个字眼可得好好琢磨呀，谁都可以这么讲，不过什么才是‘人民’？‘人民’真的有吗？换一个说法，大多数人真的能‘当家做主’吗？我从那个时候问到现在，问了快一辈子，最后还是相信：‘人民’是有的，‘人民’是可以当家做主的。那是一种伟大的事业，值得你为它花上一生。我们果然死了很多人，受的苦难没有数。这期间我们也动过别的心眼，打过一些算盘。因为要实现那个伟大目标不动心智是不行的。事情到后来你也知道了，这就是我们千千万万人都熟悉的历史了。它一次次被扭曲，坎坎坷坷，不过大致上你还能明白是怎么一回事儿……”

　　他又把脸转向了窗外。我知道他在看那漆黑的夜色中转向西边的星月。他像是默念：“……我看到这样的一份历史材料，那上面讲，当年有一个知识分子到了根据地，找到了我们的领导人，提出了一个很尖锐的问题。他说：‘历史上一茬一茬都不过是改朝换代，旧的王朝渐渐腐败，新的王朝又开始兴起。每个王朝在诞生之初都会带来一些新气象，都会发生一些革命。可是随着时间的延续，官僚作风、官僚机构又会开始形成，也就再一次走到腐败……再接下去，又会有生气勃勃的革命、有新王朝接替它。这样循环往复，成了周期率……你们能打破这种循环吗？能打破这种周期率吗？’那个领导人回答：‘你说得好。不过我们找到了打破这个周期率的办法，那就是：真正让人民群众参与政治，让他们监督我们……’”

　　我在夜色里盯着他，屏住呼吸——父亲在最后的日子里，也纠缠过类似的问题吗？

　　老人垂下头来：“一个人要立志一辈子做穷人的头儿可真难哪。不过我相信，我们当年真的有过这条思路。”

　　我忍不住大胆说：“可是……”

　　我还没有把下边的话讲出，老人就紧紧抓住我的肩头：“‘可是’什么？你讲小伙子，讲错了不要紧！你是一个诚实的青年，我愿和你讨论。”

　　他的语气那么柔和。他的这种柔和真正鼓励了我。我说：“可是，接下去人们的生存环境多冷酷，多少人妻离子散……”

　　我说这些话的时候又想到了一些朋友的父母，想到了千万个催人泪下的故事。还有我父亲的故事——我一想到他心里就有难忍的痛楚。我一点也说不上爱他，可是关于他，我真正想说的又是什么？一股热辣辣的东西在我心口那儿泛起，我用力将其压住。面前这个老人一声不吭地低头，后来发出喃喃自语：

　　“任何伟大的思想，要实现它就得经过无数双手。我们没有这么多手啊。他们把这些思想——哪怕是最好的思想，也会一点点弄光了。还有，一个人或两个人的思路毕竟狭窄，这些思路不该由一两个人定夺，这要让更多的人去思想，人人都有这个权利。不是说让‘人民当家做主’吗？那就意味着要给‘人民’思想的权利吧！这才是好样的！可是，没有，没有他们思想的机会，没有这个可能。‘伟大’的思想铺天盖地，把天底下所有的边边角角都填满了。你知道伙计，再伟大的思想也能把人逼得发疯，一直到把你逼进角落，你退，再往后退，退到最后，剩下的也只有反抗了。我不知道这样讲对不对。我现在天天想的，就是类似的问题。我在想，也许应该允许人们四下里看看——看看‘伟大思想’旁边还有什么别的思想？那样也许会好一些。还有，也是最重要的，就是那颗偏向穷人的好心肠，它到底是真还是假？我们要有勇气谈历史，那就先拿出勇气问这样一句话吧！”

　　我忍不住说：“是的，我也赞美这种‘好心肠’，我甚至从来都没有怀疑！可是如果这期间有一个人为此蒙受了不白之冤，如果他死得很惨，我就要为他鸣屈喊冤。我觉得我们没有权利让一个生命蒙受不白之冤，无论是谁，都没有这个权利！”我攥紧了拳头，浑身颤抖。我想到了父亲革命一生，最后时刻却害了心口痛，蜷在沙地上死去，直到最后还蒙受着不白之冤……

　　老人霍一下站起，在小小的空间里踱两步，又立定了。他说：“我同意……就是在这一个个具体的磨难里，埋下了全部失败的原因。你挖掘下去就会发现到底是什么原因。不过这个难题无论怎么缠我，还是没让我陷入困惑，就是说，我的头脑还没有浑起来。我在想，我们以前死了那么多人，流了那么多血，可是比起后来的斗争，无论是残酷性还是复杂性，还是其他，都显得简单多了。我们要做好任何事情，归根到底还是要交给‘人民’，也就是说，要让‘人民’接手干下去。可是我们的‘人民’当中包括各种各样的人，他们有各种各样的要求和嗜好。但他们又是‘人民’！一个再了不起的头脑也代替不了‘人民’啊，代替不了他们的作用，因为天下事情总得由大家去做，谁想越过大家一手包办，谁就必然失败。这是一条不变的规律。一个集团、一个阶级、一个人，不在于他的称号是什么，不在于它把自己叫成什么，都有一个怎样对待‘人民’的问题。对掌权者来说，也许背叛每时每刻都在发生。怎么提防这种背叛？也就是当年那个老知识分子所提出来的，怎么打破这种‘周期率’？大概也只有一个办法，就是把事情真正地、不折不扣地交给‘人民’！那时也许会引起混乱，这混乱是必然的——但要看这种混乱是否动摇了我们的根……”

　　“根是什么？”

　　“根就是理想！就是信仰！”