1

　　那座茅屋的来历令人心酸。那是我的母亲和外祖母、我们一家人躲避苦难的一个去处。

　　很早以前我们家还在那座海滨小城，父亲和母亲、外祖母，全家人一起居住在外祖父那个有着玉兰花的府邸。是一场连一场的战争把这个美丽的住所生生毁掉了。父亲三十多岁时从很远的地方来到了这个小城，那是因为海滨丛林地带活跃着那支有名的队伍，他们与外祖父来往密切。外祖父从二十多岁起就是有名的叛经离道者，是全城第一个走出深宅大院的少爷。外祖母原是他们院里的一个使女，当年与外祖父双双出逃。两人一去十几年，当再次回到这座小城时，外祖父已经成了一位很有名望的医生。大宅院里再也没有了那个用拐杖捣地的老爷，没有了他当年望向儿子的愤愤的目光。最后的日子里老爷没有等来儿子，他认为正是这个不肖之子毁了他的一切：他的希望、他的基业。他曾经把一切都寄托在聪慧的儿子身上，可想不到这小子竟然为了一个女人疯癫。他最恨的是那个使女，是那个小妖精使儿子痴迷。他最后对儿子仅存一丝希冀：待其上了年纪，心中的火焰渐渐平息的时候，或许会顾恋一下这万贯家财，持续这一代又一代积攒起来的巨大资产和声望吧。

　　世上真的会有一个人忍心抛弃这一切吗？这个大宅，这儿盛开的玉兰花——它们真的会对一个男人没有一点吸引力吗？

　　老爷想得不对。因为外祖父离去的原因不仅仅是为了外祖母。是这座压抑的小城让他厌弃，而远方，大海另一面吹来的风，还有湛蓝的天空和白云，都一齐在诱惑他。于是，那天深夜，一艘白色客轮载着心气高远的外祖父和娇小美丽的妻子远航了。

　　要不是后来外祖父突然决定要返回海滨小城，那么一切都该是另一个样子。外祖母没有半点怨言，尽管她心中盛满了恐惧。她还记得老爷那双鹰一样的眼睛、那“咚咚”捣地的拐杖。她特别忘不了的是老太太手里那柄雕花捶布槌：恶狠狠扬起，只一下就把她的头打破了。她头上一生都留下了一个大大的伤疤。她险些为此送命。她有一头浓密滑润的乌发，是这秀发遮去了那个疤痕。她伏在男人怀里轻轻泣哭，外祖父的大手抚摸着她的头发，两人一声不吭。

　　他们究竟为什么回到小城，没有一个人知道。我问过妈妈，妈妈也说不明白。反正他们回来的时候，这座宅院已经没有了原来的主人。老爷和太太相继去世，他们病入膏肓时还在念叨自己的儿子。

　　外祖父回来的那年正好是玉兰开花的时节。妈妈曾告诉我：“你外祖父永远也忘不掉那个春天……”

　　妈妈还说：老爷至死也没有原谅他的儿媳。他觉得自己的全部怨恨和苦楚都来自这个不祥的女人。“你外祖母觉得应该对自己的公爹尽一份孝心，可惜这种机会再也没有了。以前你外祖母千方百计讨好老爷，任何儿媳都不会像她那么孝顺。可怕的老爷呀，那个迟早要撒手的老宅主人哪，玉兰花庇护了一辈子的倔犟老人，知情后就是不肯饶过她。他让她跪在瓦片上，让她死……这些都像梦一样过去了，可就是忘不掉。说说你外祖父回到小城以后的事儿吧——他刚刚回来就有许多生人找上门来，港上的人，山里的人。这些人都打着求医的幌子，其实到底要做什么只有他们自己知道。求医者络绎不绝。后来这些人当中就有了你的父亲。他一开始是到海港，后来就成了我们家的常客，成了你的父亲。他与你外祖父一整天都在一起，有说不完的话，有时也免不了要发生一点争执。是外祖父介绍你父亲与那个港长成了朋友。当然这都是后来的事了。当时我不知道你父亲他们在打什么主意，也不知道他们商量的是多么重要的事情，更不知道你父亲是队伍上的人。那时候队伍活动的范围很大，要根据战事的变化周旋。有好长时间队伍过得很苦，头儿换了好几次，你父亲是最后才参与领导这支队伍的。不过他在那儿待的时间不长，后来离开了，又做起了‘生意人’。他从来没有赚过钱。他当时正和你的外祖父合伙搞一笔‘大生意’，城里人都这么认为。可是直到如今也没人明白这笔‘大生意’是什么。大概也就是因为这笔‘大生意’，他们一前一后都遭了暗算……”

　　母亲的话说来说去，大致就是这些。其中那些细小的情节让我难以忘记。记得有一天我在茅屋的旮旯儿里发现了一个木箱，打开木箱，里边是一些杂七杂八的东西。有红硬木的手串子，半截琴弦；再不就是几枚黑白围棋子、一个残破的八音盒子……我相信这些东西都是外祖父遗留下来的。有一次我还翻出了一个发霉的破旧礼帽，礼帽上有一个洞眼。我觉得很好奇，就戴着礼帽悄悄转到外祖母和妈妈身边。谁知道外祖母一看到这礼帽，脸色立刻阴沉下来。妈妈抖着声音说：

　　“孩子，你怎么把它找出来了？你怎么能这样？！”

　　我不明白，仍然戴着那顶礼帽。我的目光在问：为什么就不能这样呢？妈妈把礼帽一把摘下。她看着，厌恶地放到了一边。后来外祖母不知什么时候就把它取走了。从那以后我再也没有发现那顶奇怪的礼帽。但我那时相信它一定有什么故事。

　　2

　　我长大了，可我偶尔还要记起那个带洞眼的礼帽。有一天我就大着胆子问起来。外祖母长长叹息，只不回答。

　　很久以后，母亲断断续续讲了礼帽的故事。

　　“那是一个交通员戴的。那个交通员就来往于山区和这个小城。他一开始也是你外祖父的病人。当然了，是那种特殊的病人。他的年龄要比你父亲小得多，当时还只是一个小伙子。他的真实身份是交通员，是上边派下来的。他有个特别的本事，能够在山里和海滩上飞跑，跑起来就像兔子一样快，人们就给他起个了外号，叫‘飞脚’。人们说所有能这样飞跑的人，脚心里都长了一撮毛发，奔跑时，这一撮毛发就直立起来，脚不沾地。”

　　我看着妈妈，简直听傻了眼。

　　“其实那不过是传说。在他洗脚时你外祖母偷偷看过，说根本没长什么毛发。你外祖父没有儿子，有一阵把他看成了亲生儿子，与他一块儿喝酒，给他最好的东西吃。这就引起了你父亲的不快。当然他的不快还有很复杂的原因——你父亲从第一眼看到飞脚就不痛快。他不信任他。为这个你父亲跟你外祖父闹翻了，拍起了桌子。那是翁婿两人不和的种子。打那以后他们再也没有好好长谈过。只是由于他们共同做的那笔‘大生意’的缘故，才仍然要时不时地走到一块儿。不过他们谈话的时间大大缩短了。那时我们的婚期也指定了，若不是婚事提前，很可能就因为你父亲和外祖父的关系给吹掉。一切都要感谢你外祖母，是她在最关键的时刻支持了你父亲，尽管她后来由于你外祖父的死，也对你父亲有了误解和怨恨。但那时她偏向着我们。是她亲手选择了你父亲这个人，让他做了自己女儿的丈夫。

　　“你父亲有时候一离开就是很久，我们全家要一块儿苦苦等待。你外祖父差不多和你父亲坐不到一块儿去了，他们一见面就吵。这样久了，我对他们争吵的原因也越来越清楚了。因为那时有了几次不顺利的战事，你父亲和外祖父都格外懊恼。他们私下里在争论一个事情，那就是怎样看待飞脚。现在看你父亲是对的，可当时你外祖父拼命维护那个人。他把飞脚叫‘好小子’。可是你父亲已经注意了那个‘好小子’许久了，盯过梢，也发现了什么蛛丝马迹。有一天夜里，你父亲正在和外祖父谈事情，突然听到了屋后有踩碎瓦片的声音。你父亲跑出去，什么也没看到。你外祖父就说他大惊小怪，说那不过是一个野物。接下去的日子你父亲更加惶惶不安，深夜就伏在宅院的玉兰树下。

　　“有一天宅子里响了一枪，全家人都跑出来了。我看见你父亲从外面走进来，脸色发冷。他的枪筒还没有凉，另一只手里就提着一只打了洞眼的礼帽。你外祖父盯着那只礼帽说：‘这只礼帽有点熟。’你父亲说：‘你不是说有野物吗？这只野物戴帽子呢。’我们都明白他是指飞脚。外祖父拿起礼帽看来看去，将信将疑。后来他又说戴这种礼帽的人很多。不过打那以后，飞脚再也没有来过我们的宅院。本来事情已经很明白了，可惜你外祖父太固执也太麻痹了。可能他们之间还保持着别人不知道的什么联系吧，反正后来的事情就是我们看到的那个结局了。”

　　我听到这儿开始嗵嗵心跳。

　　“一切都像在眼前一样。我说的是你外祖父遇难的那一天。那天他一大早骑着我们家的大红马走了。回来时太阳还没落山。大概就在这个时辰他骑着马走进了西郊的那片小松林里。他在那里中了埋伏。红马先跑回来，叫着，引着你父亲、引着全家跑出庭院。大家都跟上沾满鲜血的红马跑，跑，一口气跑到了出事地点。当时你外祖父还有一口气，我们把他扶到马背上驮回来。

　　“从那以后这座宅院里再也没有他了，你父亲就成了这座宅院的主人。当时不知道在你外祖父去世的那些年里，我们后来的避难所——海滩杂树林子里的小茅屋已经落成了。

　　“说到小茅屋，那要感谢神灵呢。在你外祖父活着的时候，我们家里曾发生过一件大事。尽管这事儿在当时谁也没有在意，可日后大家才明白：这是神灵有意为我们一家人安排下的。就是这事儿改变了我们全家人的命运。

　　“原来老爷在世时，我们家里收留了一个孤儿。这个孤儿由老爷一手抚养起来。他差不多像他自己的孩子一样。不过他毕竟不是亲生的孩子。那孤儿实际上成了这个宅院里最可靠的男佣。他对主人忠心耿耿，坚信一切都是主人给的，生是主家的人，死是主家的鬼。他一辈子都没考虑成家立业的事儿，从来没跟主人提过这个。主人也没有为他安排婚事。后来老爷去世了，你外祖父接管了这个宅院，就给了男佣一大笔钱，告诉他：人都该有自己的一份日子。那个男佣哭了，跪在地上不起来。他说这辈子都是老爷家的人，怎么也不愿离开。不知费了多少口舌，你外祖父好不容易才让他走了。谁想到他日后仍旧没有婚娶，只用去那笔钱的一小部分到远远的海滩上买了一片林子，搭了一座茅屋，剩下的钱就装在瓦罐里埋了起来。每年秋天，他都把林子里结下的第一批果子送到宅院里来。他对你外祖父说：有一天世道乱了时，要躲避也该有个地方呀。他说自己搭了一座茅屋。当时他的话谁也没有在意。

　　“谁知后来世事越变越大，你父亲从一个英雄变成了一个罪人，被自己人抓走了。我们做梦也想不到会家破人亡……”

　　妈妈每次只讲到这里。

　　接下去的故事我已经非常熟悉，那就是妈妈和外祖母被人逐出了那座大院，她们只带了两只木箱，坐在一辆马车上逃出了海滨小城——一直向北，穿过大片荒芜的土地，来到海边的杂树林子里，那里正有一个忠诚的老人和他的茅屋在等待着我们一家。

　　很久之后，当父亲从南山监禁地放回，他最先做的一件事，就是一头扑到小城去寻找那座大院——可惜那里早已换了主人。他给逐出来，像个疯子一样到处打听，最后总算踉踉跄跄赶到了海滩上。他寻到的是一个早已准备好的柴窝。

　　这就是我们一家的故事，这就是茅屋的来历。

　　让我难以释怀的是那两个男人的冲突——外祖父直到去世之前仍然与父亲有着深深的隔阂。我问妈妈这仅仅是因为飞脚的事吗？母亲点头又摇头。她说他们两个人的争执越来越厉害，但起因可不完全是飞脚。他们彼此都发觉：这么多年来双方都在维护着不同的原则。就是说，他们的争执其实发源于一个很深的根源。“有一段你外祖父曾经跟我说过一句气话，我并不认为他从心里是那样认定的。可是渐渐的，那句话又让我觉得是一句很认真的话。”我问妈妈那是一句什么话？妈妈叹气：

　　“你外祖父认为，你的父亲从那座城市到这座城市，从山里到平原，辛辛苦苦玩命地折腾，那并不表明他对自己的事业有多么忠诚；他那样，完全是因为骨子里有一种流浪汉的习气——那是一种‘嗜好’。”

　　妈妈讲到这里笑了，一直笑出了眼泪。我想妈妈一定是在怀念死去的父亲。妈妈说：“你外祖父说得多么轻松啊，他说那只是一种‘嗜好’。你爸爸出生入死，身上到处是伤，有好几次差点丢了性命，那仅仅是一种‘嗜好’吗？你外祖父太不公平了。”

　　妈妈接着告诉：外祖父有一段时间甚至很认真地研究了父亲的由来，他在找他们那一族人的踪迹。“用现在的话来说，那叫‘查祖宗三代’。一个人对自己的女婿尚且这样，多么不可思议呀。你外祖父把自己关在书房里，一连多少天不愿出门。他查了一摞又一摞书籍，最后竟然告诉我说：你爸爸他们这一拨人实际上是一支游牧民族的后裔。你看，他把你爸的不安分与这个勾连起来——‘他们是连在另一根血脉上，那些人大多姓淳于，与我们不同。’你的外祖父甚至还勾画了那个游牧民族的‘南进图表’，说当年他们就是从贝加尔湖一带，从更远的外兴安岭穿过大片山脉，跨过还没有陆沉的老铁海峡，最后在登州海角落脚的。他说这个游牧民族擅长骑射、种桑、养蚕。后来是因为黄帝和炎帝的东进，才不得不缩回老铁海峡以北。不过这个游牧民族至少有一部分人至今还留在登州海角，改姓‘淳于’，在那里繁衍了后代。他说你父亲就是这些人的后裔——他们有一个共同的特点，就是长了一双极不安分的脚，这辈子都要从东到西，从南到北地走、走。‘那可是一种血脉里的东西！’你外祖父这样说。我对这些话将信将疑。因为你外祖父是个有学问的人，如果不是偏见，不是走火入魔了，他大概是不会弄错的。”

　　妈妈最后这些话一辈子都深印在我的心里。我不得不一再地注视“淳于”两个字，不得不感受自己的血液里流动着什么：一种到处奔走的欲望。

　　3

　　我把黄科长的自传带到了静思庵，几次打开又几次封好，后来只得强迫自己去读。不用看就知道，这会是一些百无聊赖的东西。想一下吧，一个人仅仅是出于模仿首长而涂抹的一堆文字，又能是怎样的货色？

　　我首先看的是第一部分：《我的放牧生涯》。因为它写了我熟悉的那个平原上的生活，所以也算有点趣味。不过我很快发现满纸的记叙时而让人忍俊不禁，时而又要让人骂出声来——也许把它们扔到臭水沟里更合适一点。它从传主*岁记起，一直记到十一岁的所谓“参加战斗”之后。一个七八岁的放猪娃，在那片野地里怎样游玩、打斗，都记得清清楚楚。这在我看来毫无意义：他甚至将怎样骑马一样骑在一头大种猪背上、怎样用枝条抽打种猪在田野里奔跑、怎样使种猪去*那些较小的猪，都记得一清二楚。他详细记载了各色不同品种的猪，它们的饮食特点、放牧当中应注意的事项等等，并因颇具知识性而让人略略吃惊。我有时不由得要想：这个人的记忆力为何如此之好？他怎样获取了这类繁琐的知识以至于终生不忘？还有，他为什么对这些始终保有一种极大的兴味？比如他记载了小时候与一头双耳遮脸的大猪的友谊、那头大猪对他非同一般的依恋和亲昵——只需打一声口哨，大猪就能迅速跑来与之玩耍。它几乎能明白他的全部心思。他与之规定了奇怪的暗号。更有趣的是这一节写得富有文采，而且使用了半文半白的文字来描述整个过程、他本人沉浸其中的放牧之乐。

　　令人称奇的是，他并不仅仅把当年的这一切看成是一种童趣，而是与后来的战斗生活紧密联系在一起。他说当年赶着猪群在灌木丛中奔跑，把那些妄图逃到别处去的桀骜不驯的猪崽追回来时，无形中就锻炼出一身强健的体魄、一种飞快奔跑的技能。他描写那些刚刚长成几个月的猪崽：“浑身横肉，肌肤铮亮，四蹄如飞，聪明伶俐，性情刁钻”。而那时他就是与这些小狡猾斗智斗勇，说自己“跑起来快得简直是脚不沾地。而且由于田野上大半都是海绵样的松土，这就有利于双腿肌肉和韧带的成长发育，以至于后来在激烈的战斗生活中，在逃避敌人的追赶时，可以不歇气地一蹿十里，甩掉死亡的威胁”。还说，“由于经常观看猪崽*，所以可以见怪不怪，在日后漫长的人生旅途上，对‘性开放’一类事情泰然处之，并不视为大逆不道”。“放牧者尚有****，男女围在一起吃野果、玩篝火，深夜不归，其乐融融。那时从没发生过怀孕流产等恶性事件，此乃足以说明村风淳朴，乡民憨厚”。写到这里他笔锋一转：“怀念当年共同放牧之村姑，不由得泪水潸潸”。“当年那些异性伙伴一个个真正如花似玉，只可惜她们当时都少不更事”。

　　写到这里传主不由得洋洋得意和自吹自擂，说自己“打小就喜欢革命故事，少男少女坐到一起，身穿破衣，露皮露肉，却能围坐一起听革命故事”——因为听得入迷，结果“醒过神来，却见猪崽四散奔逃。丢一只猪崽就要遭东家一顿毒打。万恶的地主血口喷人，杀人不眨眼，心狠手辣”。这时候他就“将伙伴们召集起来，分兵三路寻找猪崽”。

　　《我的放牧生涯》以他被父母送到另一个村子里，师从一位老中医、立志一生为穷人解除病痛作结尾。

　　不知怎么，我在读这些东西的同时，总觉得一旁有父亲那双愤愤的目光。

　　4

　　想起外祖父的“血脉”说，我有点相信了。对于淳于一族就尤其是这样。我曾长时间沉迷于家族的历史。我似乎自觉不自觉地想对外祖父的话给予证实。我一次又一次到那个所谓的游牧民族的第一个聚居点——登州海角去。那儿地处东部平原，当年那个游牧民族所建立的国土范围就包括了整个南部山区、海滨小城以及大片冲积平原。最早的兴盛时期，他们的力量越过了西部的黄河，并且成功地与黄河中下游的土著结成了联盟，使之成为阻挡炎帝黄帝东进的第一道屏障。他们南部的势力达到了胶州湾，西南越过泰山山脉，直抵莱芜。当时这个游牧之国的牧业、渔业和冶炼术都极为发达，成为海内最强悍的一支力量。

　　齐国的建立使他们开始衰落。游牧民族与齐国相安无事的年代极短。后来他们不得不向东部沿海萎缩，一直退到了最早的聚居地：登州海角。他们在这里稍事喘息，立住了脚跟，同时已经在考虑大迁徙了。他们的计划是跨越老铁海峡，重返故园。

　　整个的迁徙史就是一部血泪史。最后当然仍会有一小部分人在海角存留下来——这些人一开始在沿海村庄里居住，渐渐散布到整个半岛地区。也许是一种血缘的力量吧，到了秦始皇统一中国之初，这一支人竟然重新汇集到了海角，并在那里建起了一座小小的城市——思琳城。

　　就是这个思琳城，在后来大放异彩，历史上被称为“百花齐放之城”。当时稷下学派的一些代表人物，像荀子、驺衍等，几乎无一例外地到思琳城讲学。当时的登州海角竟成为中国北方的宗教中心和学术中心，成为一些文化人物的聚居地。稷下学派的代表人物淳于髡就出生在思琳城，由此可考思琳城正是淳于家族的祖居地。此地后来还出现了一个赫赫有名的人物：半人半仙的徐巿（福）。

　　当年秦始皇在咸阳焚书坑儒，为避秦祸，普天之下最著名的学士都一路东行，最后汇集到了思琳城。徐巿只是他们当中的一员而已。这些人借口寻找长生不老药，以稍稍遮掩蓄谋已久的另一场大迁徙。淳于家族的人个个能言善辩，谈起治国之道恣意汪洋。他们学问渊博，而且刚直不阿，一代又一代视死如归，用男儿之血书写了淳于家族的历史。

　　在思琳城古城，至今还流传着淳于家族的故事。除了淳于髡之外，还有另一些著名人物，如后来在咸阳溅血身亡的大博士淳于越。只要沉浸于这段历史，就会发现有一条鲜红的血线隐约贯穿。我不知道当年的思琳城是怎样的一番景象，只知道在今天的平原上，仍然还流传着一首有名的歌谣，这歌谣连几岁的娃娃都会唱。他们鼻涕满脸，摇头晃脑，扎着一只朝天小辫，笑嘻嘻地唱道：

　　西边有个思琳城

　　日夜琅琅读书声

　　……

　　娃娃们不知歌谣具体指了什么，几乎是懵懵懂懂地唱出了一段不灭的历史。他们所说的“西边”就是登州海角，它处于一个小小都城的西郊；那么思琳城的“琅琅读书声”又来自何方？就来自那些从普天之下汇集到这里的学人和辩士，其中包括著名的稷下学派，更包括整个淳于家族。

　　当年我曾经认真考察过当地的“曲”姓，发现曲氏家族也属于登州海角的原居民。随着民国初年的移民潮，登州海角大批农商涌到关外，他们家族的最后一批才随同离开了登州海角。曲姓走得稍早，大约在清朝嘉庆年间来到了关外；所以曲姓传人常在自己的自传里特别注上“徐乡人”三字。“徐乡”其实就是思琳城的别称。登州海角至今还流传着“曲”姓的由来：当徐巿那一帮士子以采集长生不老药为名成功地逃离秦祸时，旷古罕见的一场大屠杀就开始了。不论老幼，只要姓淳于、姓徐，格杀勿论。淳于和徐氏家族就悄悄改姓为“屈”。“屈”与“曲”同音，以此表示整个家族所蒙受的巨大冤屈。所以我们也可以认定：曲和淳于同属于一个大家族，他们都来自百花齐放之城，在未来的岁月中带着共同的光荣和哀伤走在一起。这就是我在当年模糊不清的一个认识，一种结论。

　　我在小茅屋里竟然忘记了时间，不知多久，一抬头发现静思庵里已经漆黑如墨。打开窗子看了看，这才发现天空阴得浓黑浓黑。

　　我开始准备晚餐。外面响起了“轰隆隆”的雷声，这雷声越来越近。长长的闪电在空中颤抖，巨大的雷鸣像要把这个小屋轰塌一样。瓢泼大雨倾倒而下，哗哗的雨声和雷鸣交织一起，可怕极了。我把窗户关紧。一阵孤单。我想点上蜡烛，可到处找不着火柴。灶里的火也熄灭了。后来我好不容易借着电光找到火柴，把蜡烛点上。摇曳的烛光下，静思庵一片昏暗。

　　我第一次来到西郊，竟遇到了这样一场大雷雨。这豪雨和巨雷啊，已经许久未曾遇到。

　　一个人在这静思庵，在这漆黑一团的夜色里，一次次想到了梅子和小宁。

　　我牵挂他们。我还想起了在这漆黑的雷雨之夜，那些流浪者，那些在山坳和莽原上奔波挣扎的人。我特别在想那个黄昏从茅屋旁离开的庄周——他破衣烂衫，脖子上还挂着一把锡壶……

　　阵阵痛楚在心底泛开。我悄声喊出了他的名字……这个夜晚只有我自己知道，我的难言的亏欠。

　　他在这个夜晚是否会有一个遮风蔽雨之地，是否能找到一个草庵？

　　一道道闪电不时把屋子照得亮如白昼，巨大的轰鸣像开山的炮声。啊，开山的炮声——父亲落难之后的监禁地就是那一架架大山，他们一群罪孽深重的人日夜不停地用锤子开凿、用炸药轰击。锤子曾把他的手打得血肉模糊。

　　不知该怎样感悟自己的命运。当我十几岁时不得不被迫离开茅屋时，一路向南走，走，竟然一直走到了囚禁父亲的大山里。更为不可思议的是，许多年后，当我成了一个地质工作者时，那片大山直接就成了我的叩问对象……无话可说，惟有感叹。

　　雷声隆隆，大雨越来越狂，简直像一片大海倒立起来。

　　记忆当中有过这样一个狂暴的夜晚吗？是的，好像有过。那摇撼了小茅屋的大雷雨之夜啊。我闭上了眼睛。这个时候我突然想起了一个异国人，一个奇怪的、我曾深深为之迷惑的人。

　　我想起了他那传奇般的经历——他是法国诗人瓦雷里。

　　1892年9月，刚刚大学毕业的瓦雷里随着全家到了热那亚。10月7日，一个像眼前一样的暴风雨之夜，他突然为一种清心寡欲的思绪所左右，于是作出了一个重大的决定。他决定从此放弃愚劣的激情和诗歌创作，转而埋头于孤独的思索，从此献身于纯粹的和无私的知识。

　　我久久地想着那个人，倾听着雷声。我在想那个暴风雨之夜所给予的启示；还有，他准备放弃的那种“愚劣的激情”——它到底是什么？