1

　　我终于赶在春天结束之前来到了葡萄园。

　　这一次我像往常去东部出差一样，先乘火车穿过大片的冲积平原，然后进入半岛的“屋脊地带”。它们之间是浅丘坡状地，越往东山势越高，海拔七百米以上的山峰渐渐多起来。我曾在进入地质学院的第一个暑假期间徒步跋涉过，那时随身携带简易帐篷，入夜就宿在山里。记得这儿最高的鼋山山脉主峰让我整整攀登了两天。它的北坡是五百米以下的低山，低山之间就是宽广的河谷平原。芦青河与栾河都发源于鼋山，站在分水线北望，可以看到细流交汇的复杂水网，被历年大水切割的变质岩河阶；再往北，就形成了它的第一段辫形河流。通常我可以沿着河阶走下去，走上几天几夜，一直走到滨海平原，踏上离芦青河入海口不远的连岛沙洲，再往东，进入我的出生地……而这个春天里我迎着急急的呼唤，早已有点儿归心似箭了。下了火车马上改乘汽车，仅用了一天一夜的时间，我的眼前就出现了无边的风成沙丘。一丛丛紫穗槐灌木在风中舞动，海乳草的淡红色小花像星星一样闪亮……我一下蹲在了松软的沙土中。

　　大片大片的葡萄树在冬天里死去了。它们再也不会苏醒……

　　我径直走进了园子中央那个破茅屋，把老大的背囊放在坍塌了一角的土炕上。我长时间望着海滩上抖动的干草、远远近近的沙丘和丛林。也许没人相信，我就这样孤单单一人来到了自己的领地。除了那个背囊我简直什么也没有。没有帮手，没有猎枪，也没有狗。我再没跟那个园艺场的朋友打过多的交道，因为所能做的他已经做过了。我从他的口气里也探听出，他也不愿在我的事情上搅得太深。这里面也许有说不清的一些缘故。当葡萄园真的落到一个外乡人手里，小村人会有很奇怪的心理。还有经济上的风险问题，因为不少村里人都认为我十有八成是要毁在这片荒滩上了。在他们眼里，这片园子在几年以前就已经不复存在。我从一些人含笑的眼神上察觉到他们心中的秘密，那是一丝狡黠和幸灾乐祸。

　　可是我心中隐藏了什么，他们并不知道。我真的要好好感谢那个朋友，好好感谢这个小村呢。

　　还有，我要感谢那个孤独的老太太毛玉。

　　我倚在黑黑的门框上，让初升的太阳照得眯了眼睛。我那时在想拐子四哥。他该是我天生的合伙人——从童年到壮年，一直到今天。我必须和他一起开始我的这份营生，尽管这一切我以前连想也没有想过。这是命运吗？

　　我相信拐子四哥的智慧足以帮助我，但我希望于他的似乎还远不止这些。

　　第一天我就到朋友家托付了几样事情，请他代买一点儿日用品，比如说油盐酱醋、一口大锅、一张席子等等。我要的是“一口大锅”，那表明要有很多人在这里用餐。我定购的这件炊具也证明了未来事业的规模。显然我是主人。不过这与平常意义上的那种主人会有很多不同。我们需要一种全新的关系，这一切还要靠我自己一点儿一点儿去建立。

　　2

　　最重要的是我尽快地找到了拐子四哥。

　　他对我的事情并没有多少惊奇，他天生就是这样一个人，内向而又爽朗，天大的事儿也满不在乎，有一副真正的流浪汉性格。万蕙也像他一样，好像他们早就知道我要来种这片葡萄园似的。

　　“我们一起来侍弄吧。咱们在一块儿什么都不怕了。如果你不去，我晚上都睡不着，我会怕鬼。”

　　“鬼倒没有，不过荒滩上那些乱七八糟的野物也能吓你一阵子。”

　　万蕙一旁说：“俺什么也不怕哩。”

　　我本想用很多话去说服万蕙，谁知这根本就用不着。她的一句话让我心里发烫。好啦，我们先一块儿去收拾那个茅屋，总得有个抵挡风雨的地方。几乎没怎么商量，拐子四哥和大老婆万蕙就拿定主意离开他们的土屋了。我想两个人在这个土屋里生活的时间本来就不长，而且这也是一个绝对可以让人放心离开的窝。他们可以挂上一把大锁，一走了事。拐子四哥有一条很好的狗，名叫斑虎。斑虎大概早已经伴随他走了很多地方，转遍了荒原上的边边角角。它对客人十分友好，一开始就对我笑脸相迎。

　　我提出让四哥帮忙买支猎枪，他说：“这个太好办了。”不久他就在村里为我买了一杆模样丑陋但是威力强大的土枪。我掂了掂，真有分量啊。与枪一同买来的还有一大包霰弹。为了试枪，四哥和我一块儿在屋北的小杂树林子里把枪筒斜向半空，朝着飞过的一群麻雀开了一枪。巨大的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响。虽然一只麻雀也没有打下来，但我明白这支枪的威力的确可以。

　　斑虎和这支枪，都将是我们葡萄园里两个脾气最坏的东西。

　　万蕙尽快把屋里杂七杂八的东西包了两大包，然后就坐在炕上瞅着我和他的男人，好像说：我们连夜赶路好了，今夜就宿在新地方。四哥倒沉得住气，他留我在土屋宿下，说：

　　“不用慌急哩。”

　　他在当地熟人很多，什么事情都会慢慢办好。“先把住的地方收拾好，然后再打算别的。施肥要赶紧动手，还要把园子里的淤沙清出去，浇水时它们碍事哩。”四哥慢吞吞地说。

　　晚饭时万蕙为我们炒了一盘萝卜丝，烫热了一大壶瓜干酒。平常和拐子四哥在一起的时候，万蕙一口酒也不喝，可这次她大概觉得马上要离开土屋，跟上两个男人去干一件了不起的事了，忍不住喝了一小杯。她胖胖的脸立刻红了起来。拐子四哥伸手在她的脑瓜那儿砍了一下。我不知是什么意思。万蕙再也没有端起酒盅。我们喝得十分痛快。拐子四哥喝了一会儿就敞开了衣怀，仰脸看着焦黑的屋顶说：

　　“人哪，活着还不就是这么回事儿。人要活得好，就得痛快地喝酒，痛快地交朋友，痛快地干活，再有条好狗，这才是过一辈子啊——宁伽老伙计，我和你走这一遭，你可不能半截把我甩下。咱在一块儿我是觉得有意思，挣了赔了我不在乎。人哪，什么事情都不能想得太细——战战兢兢什么都怕吃亏，最后就要吃个大亏。我在东北那会儿是赔了还是挣了？我他妈的赔上了一条好腿！”

　　说到这儿他飞快地瞥了万蕙一眼。我老想笑。他又喝了一口酒，说下去：

　　“咱们今后想喝酒就喝酒，想干活就干活，想躺在家里睡觉就睡觉，高兴了就背上这杆枪，领上斑虎到荒地上转那么一圈，打上仨俩野物，回来又是一顿好酒。”

　　他说完咧开嗓子唱起来。这歌声生人听了会觉得奇怪，不过我早就熟悉这种歌唱。他吐字不清，或者原本就没有什么固定的词儿。他的歌哩哩啦啦，传递出一种少见的欢快和自由，还有深刻的忧伤。我记得在小时候，在我万分寂寞的日子里，就是这种歌声把我引诱出来，让我在荒滩上跟着他越跑越远，直跑上十里二十里。我追逐着这歌声，也追逐着自己的欢乐……他一路给我讲了那么多故事，全都离奇古怪。这会儿我想，如果每个人仅仅依靠自己的经历，那他知道的事情也就太少太少了。

　　歌声里闪过了几十年的时光，像梦一样模糊。无数的往事从眼前飞过，让人要用力地忍住什么……

　　我捏着酒杯，轻轻地呷酒。拐子四哥酒喝多了，什么都不顾了，一个劲儿唱下去。我发现他酣热的胸脯上是一片枣红色；他的裤子只是用一根布条胡乱系着。他赤着脚，裤脚已经破烂不堪。谁能想出很久以前他是一个身背短枪的英俊少年？他有漆黑的浓发，闪闪发亮的眸子，温柔的女性最乐于伸手抚摸他的头发，感受着异样的润滑……当年那个幸福的少年如今就坐在我的对面，坐在铺了半截苇席的土炕上，面对一盘炸煳了的萝卜丝激动不已。

　　拐子四哥正喝着，斑虎撞开门跑进来了。它对我十分友好，这时伸出像樱桃一样颜色的舌头，哈哈喘气，长久地注视着我。我心里琢磨：我们会成为很好的朋友，你也会喜欢那个地方。那里可比小村街巷开阔多了。

　　万蕙取一些炸萝卜条抛起来，斑虎很容易地在半空里把它们接住，来不及咀嚼就咽下肚里了。我想到斑虎长这么胖，显然它的主人喂它很经心。令人难以置信的是，拐子四哥说万蕙在冬夜里就把这条狗唤上炕去，他们三个共同盖着一条破旧的被子。斑虎很老实，夜间把胖胖的四蹄蹬在万蕙的肚子上，让她嘻嘻笑。该起床的时候斑虎就用长长的鼻子把万蕙弄醒。万蕙那时眯着眼睛。拐子四哥一到了早晨就高兴得手舞足蹈，坐在炕上拍打着两个膝盖。他说万蕙要让斑虎碰过了脸才会懒洋洋地起来穿衣服，这时斑虎就随着拐子四哥跳下炕去……

　　斑虎极为懂事，比如它这会儿知道主人正在宴请客人，于是并不蹿上炕来，只乖乖地坐在下面。我发现它长得非常俊美，两只耳朵很神气地耸着，眼睛上方正好有两道黑色的花纹，就像男子长的那两道昂扬的眉毛。它的眼睫毛是酱红色，眼睛非常清明，那鼻梁给人十分坚硬的感觉，鼻头锃亮。栗黄色的皮毛上有着一朵朵黑灰色的斑点，这大概就是它名字的由来。这些斑点比底色要深得多，亮得多，简直像漆过一样。我想它正处在最健壮的年龄，没有任何疾病，全身都充满力量。它的四肢富有弹性，在原野上奔跑起来一定很壮观。斑虎太使我满意了，它会成为我的好伙伴。

　　天刚蒙蒙亮，我和四哥夫妇扛了枪，领着斑虎，带了几个大大小小的包袱走出屋来。我们要告别这个土屋了。对于四哥一家来说，这该是一件非常大的事情。可我见四哥出门后，只随随便便地抓过门扣，“叭”地一下把门锁上。破败的门板不堪一击，如果有人要破门而入，那是很容易的。还有窗子上的几根木条，都要腐朽了，壮汉只要伸手一推就会哗啦啦地滚落下来。

　　我们头也不回地朝前走。拐子四哥刚走了几步就站住了，我和万蕙也只得站住等他。

　　我不知道他要干什么。停了一瞬，我看到他随手从地上捡起一块红土，紧捏着走到土屋跟前，略一踌躇，就在门上画了一个大大的叉子，然后拍拍手，一拐一拐地往前走了……

　　3

　　我们三个人，还有斑虎，一起住进了园子当心的破茅屋里。这第一夜就起风了，一阵阵风沙猛烈地抽打屋子北墙，打在屋顶上，发出噗噗的声音。野物在远处嗥叫。它们在用力表达着什么。我知道任何野物都不是贪婪的，我毫不厌恶它们的呼号。海浪在风里发出怒吼。尽管这里离大海还有六七里之遥，可这午夜的狂涛就像直接拍在了我们的屋顶上。它压倒了所有声息，使人担心海浪或许随时都能把一切吞没。这个忧虑当然也并非毫无道理，因为我知道还有海啸这回事儿。

　　我大睁着眼睛，一个人抵抗着失眠的痛苦。隔壁屋里住着四哥一家，还有斑虎。那一间屋就相当于他们过去的那座土屋。我想他们大概可以睡得香甜，因为他们或许已经习惯了这种声音。我觉得这与我听惯了的午夜里汽车火车的轰鸣声相去甚远。可能是刚刚开始的缘故，这里的午夜简直有点儿让人恐惧。我在这样的夜晚睡不着，就想到了一个重要事情，那就是要赶紧在葡萄园边栽上防风林带。好在原来就有一片灌木，不过它被人不近情理地砍伐了，留下了很多茬子，它们在盛春抽出一些稚嫩的枝条。沙丘正悄悄地往南移动，用不了多久就会吞没我们的葡萄园。我知道园子要想保住，必须在四周特别是西部和北部发展灌木和乔木。我们要赶紧买高大的乔木苗，让它在这个春天里就扎根生芽。

　　最初的几个夜晚我没能睡好，但后来就是沉沉地入睡了。葡萄园里的工作量大得惊人，我们三个人几乎一刻也没有停歇。我们都知道，必须尽快地把旋进园内的沙子清除，把死去的葡萄棵全部拔掉，然后再插上崭新的枝条。我们做这一切的时候，四哥就嘟嘟囔囔：

　　“赶紧添置人手，赶快。”

　　于是后来只留下我和万蕙在园里劳动，他接连几天跑出去雇工。我对这事儿多少捏着一把汗，因为我觉得我们还没有这样的力量，雇来的人手要花去很多使费。如果是远处雇来的人，我们还要让他住下，与他朝夕相处。不过这里的活儿三个人可忙不过来，雇人是迟早的事儿，四哥是对的。我必须听从这位兄长，我把一切都托付给他了。

　　园子里只剩下我和万蕙的时候，我们常常沉默。万蕙也不愿说话。我几次想和她谈点儿什么，她总也不愿搭话。万蕙是一个奇怪的女人，她几乎谈不上温柔，而且一点儿也不好看。她的脸像一个圆圆的大南瓜，胖大，还多少有点儿扁平。我曾经在强烈的阳光下稍微细致地观察过她的眼睛。她的眼睛微微呈现出一点儿灰蓝色，还是相当好看的。可惜她的眉毛过分浓重了些，虽然那是很好的两道眉毛。她的额头太窄，这额头不知怎么与自己的男人有点儿相似：凸出，并且也在四周生出了稍稍发红的毛发。他们的结合我认为是一个谜。因为我知道关于四哥的很多故事，那些故事真真假假，只让我觉得有趣极了。万蕙也是这些故事的一个组成部分。

　　有人说，有一天拐子四哥又到很远的地方去游荡了——他在二三十岁以前是不屑于在一个地方停留的。人人都说他心里有一把火，就是这火烧得他日夜不能够停息，只得不停地赶路。他遇到大海就折回来，遇到高山就翻过去。当河水变浅的时候，他就涉水而过。如果不是有人亲眼见过，谁也不会相信他是一个十分出色的乞讨者。无论对方是多么吝啬的人，他都会从这人手里讨出一份干粮。可是没有一个人说他是个懒汉，因为他们曾经见过他多么舍得力气做活儿。传说他那次游荡到一条河边，看到一个胖胖的姑娘在河边上洗菜，那姑娘穿着花衣服，两手浸在河水里，浸得赤红。四哥悄悄地接近了她，蹲在那儿看了足足有半个多钟头。他眼里的这个姑娘肥胖可爱，腿粗，胳膊也粗，脸庞鲜亮逼人。当她洗涤东西的时候，两只肩膀一动，高高的胸部就颤颤地诱人。四哥在河边上被迷住了。他悄悄地凑上去，从后背一下子抱住了她。他的两只冰凉的手按住了姑娘……好像这姑娘很久以来就在河边上等这样一个人似的，当时哼都没哼一声，只把身子往后一仰就偎进了四哥怀里。两个人做得一声不响，很甜蜜地晒着春天的太阳。最后四哥还帮她洗好了一篮子菜，挽着她的手，一块儿往家里走去了。

　　她就是今天的大老婆万蕙。人们对四哥能娶回这样一个女人多少都有点儿费解，因为那时候他还是一个仪表堂堂的人。尽管他的腿拐了，可他那种特殊的步态在许多人看来竟是十分潇洒。没人觉得他有什么丑态，也没人在乎他身上的残疾。他的一双眼睛非常好看。很多人都迷过他的眼睛。

　　4

　　关于他的眼睛有一些更离奇的传说。比如人们说他站在街口上，如果有一群做活儿的青年从他身边走过，如果当中有一个漂亮的姑娘，那么他用这双眼睛稍稍瞥上几下，那个姑娘就像中了魔法一样。她随着人群继续往前走，可那步子就迈得再也不起劲了。再后来，那个姑娘就要寻找机会取笑四哥，学他拐腿的样子，一拐一拐地从他跟前走过。当然了，四哥这时就必定要气愤地追赶她，那姑娘就必定会奔跑，直向着浓密的青纱帐跑去，跑得并不快。四哥差不多就要揪到她的辫子了。他们就这样一追一赶。如果四哥累了坐下喘息，姑娘也坐下来；如果四哥恢复了力气，那么姑娘也就爬起来重新奔跑；四哥实在感到腻烦了准备折回去，那姑娘就一定要重新学他拐上几下，于是四哥也就再次鼓起勇气往前追去。他们就这样，最终远远地消失在灌木丛里。

　　就是这样的一个人，竟然领回了万蕙，在土屋里安安分分过起了自己的日子。人们眼里这土屋就像一只土锅子，慢慢焐熟了一对甘甜的红薯。据说有好几个姑娘在当年因为万蕙的到来而羞愤，哭红了眼睛，狠狠地跺脚，诅咒着。

　　拐子四哥有了万蕙之后像换了一个人，游荡的时间也变少了。他差不多在好长一段时间里成了一个安分人。再没有任何人发现他的荒唐。他成了一个没有劣迹的好人。可是这种状况维持了没有很久，有人又发现他一拐一拐地在河边、在原野上奔走了。他领着那只心爱的狗，打着婉转的口哨。他有时清早出门，直到天黑才回来——究竟这一天里这个人做了什么，那就不得而知了。

　　拐子四哥在渐渐衰老。他的脸变得粗糙，变得黑红，头发也不那么油亮了。只有那对黑色的眼睛还依然如故。有人说他的全身都破旧不堪了，如果将其比喻为一架机器，那么所有的零部件都磨损得不成样子，惟有那双眼睛还是崭新崭新的——它还能使用好几辈子。

　　万蕙也慢慢褪去了鲜亮的颜色，只是肥胖如初。她把花衣裳脱去了，长年穿着青灰色的衣服，上面沾满尘土。她浑身有劲，腕力很好，可以一个人按倒一头健壮的牛犊。四哥曾指着她告诉我：

　　“你看，这家伙可真有些力气。她可以打败所有男人。谁想欺侮她，那他就活该倒霉了。我等于是找了个警卫员——我这个人也该有个警卫员了，因为我从小给别人当警卫员，这会儿咱也有了不是。”

　　拐子四哥的话让万蕙听了很舒服，她长久地仰脸看着自己的男人，一副受用的样子。她大概对“警卫员”的理解有些特别，以为就是“贴心人”的意思。她听从男人的每一句话，好像她活着就是为了他。男人不高兴的时候她也不高兴，有时还无声地流泪。她似乎没有自己的主意，只有用不完的温顺和善良。她偶尔也引起男人的厌烦，那是因为她太顺从了。当他厌烦她的时候，就用手掌推开她，让她离得远一些。可是万蕙全然不知这一切。她什么也不明白。她不明白男人有时候为什么要把她推开。她一直不能忘怀的是这个男人第一次对她的拥抱。回忆起那一次，她就毫不掩饰地对别人说：

　　“那回真好哩。”

　　在葡萄园里，她一个人做的活儿比得上我好几倍。铁锹在她手里用得熟练极了。她只是三两下就把深深的葡萄根掘出来，把死去的葡萄秧铲开老远。她把旋进来的沙土往外扬着，一甩就是十几米，而且并不气喘，脸上笑吟吟的。我看出这种劳动对于她成了一件快事。我知道她和拐子四哥把葡萄园当成了自己的。再也没有什么能比这一点更给人鼓舞、给人力量和信心的了。在此之前，我常常想到的只是梅子和小宁；来到园子里之后，我想得更多的是这里刚刚开始的、让人费心流汗却又无比欣悦的一切。每天差不多都要忙到深夜才吃晚饭，爬到炕上时已经是半夜了。全身酸疼，骨节像被拆卸过一样。有时我不得不躺在那儿哼叫几声。

　　闲下来我就想：这是多么奇怪的一个循环啊，我如今竟然再次与拐子四哥走到了一起。好像几十年的时光白白走过，毫无所得地转了一圈，又回到了原来的起点上，回到了童年时代，重新接续了我们共同的游荡。

　　劳动间隙里，万蕙一拍手掌就唤来了斑虎。斑虎在茅屋门口独自呆坐，十分寂寞。在主人的吆喝声中，它几乎是欢跳着冲过来的。万蕙这时也像换了一个人，身子往前倾斜，伸开两手往前跑去，两条腿好像一下子轻快了许多，还令人发笑地边跑边蹦。我发现这时候她和斑虎跑动的姿势几乎完全相同。

　　万蕙差不多和斑虎撞到了一块儿。斑虎呼地一下立起，只用两条后腿立地。万蕙与它紧紧地搂到了一块儿。斑虎的两只前爪伸长了，使劲地抱着万蕙。万蕙的两手也插在它的腋下。斑虎长长的嘴巴在一张胖胖的脸上探来探去，印上一个个杏子大小的湿印。我忍不住笑起来。