1

　　坐卧不安，焦渴难耐……野椿树啊，如刀的长叶不断砍击着我的脸上，让我在小路上来复奔走，不愿离去。这一次等得太久了，可终于没有见到她的身影。

　　我去过了所有的地方，到处都没有她的影子。星期一她肯定要去学校，于是我就等候在那个村庄的小路上。她还是没有出现。往回走，走到园艺场子弟小学门口，却再也迈不动脚步了。我最终还是没有走进校园，而是再次踏上那条村路，摇摇晃晃地走到那个小村跟前。

　　我在村头久久踌躇。太阳快落下去了，我还在犹豫是不是离开。我想她也许会沿着小路走来的。等啊等啊，太阳完全落下去了，我不时往学校的方向张望，又回头去看村子——天哪，这一回我真的看见了她！

　　她不知什么时候从村里走出来，站在了胡同口上遥望。她看到我了吗？只要我轻轻咳一声，她就会发现。可我没敢出声，一颗心扑扑跳，在微弱的光色里细细端量她。她好像瘦了。她病了吗？我觉得她小小的肩膀窄得可怜。她竟然没有上学，这在她是多么大的一件事。

　　我叫了一声，声音低低的。她听到了。我看到她身上一抖，接着就往这边跑来。

　　她一下攥住了我的胳膊。她就像那头小鹿一样，用头拱住我。我的几声询问她压根就没有听到。我觉得她的下巴用力压住了我的肩膀。这样待了一会儿，她抬起眼睛，一直盯住我说：“我们说过不再分开了——是这样吗？”

　　我愣着，不知道她要说什么。

　　她低下头时已经泣不成声了。她哭得再也说不下去，下巴总是磕打我的肩膀，泪水把衣服都打湿了。她说：“我想去告诉你，又害怕……我怕自己，还有，怕你……怕你会恨我。我想告诉你再也不要来找我了……”

　　她在说什么！她这会儿的每句话都让我吃惊。我给弄得心上发蒙。天哪，见不着她的时候，我曾有过可怕的猜想，现在看一切都成了真的。我当然明白这都是因为她的叔伯哥哥，那家伙不知对她使用了多么卑劣的手段。但她无论如何都不能这样，不能对我如此残酷——无论是什么理由都不能。在这些日子里，特别是在海边，我已经把一切都好好地想过了。我宁可去死也不愿屈服。因为我知道我们的小茅屋天天待在地狱里，全家人已经受够了。如果还有什么更大的灾难真的要来，那就来吧，我们既然经历了那么多，那就一定还能忍受更多更多；不过我只要求一点点，它是不能改变的，那就是再也不能失去你——不然我会死去的，这是真的……我现在一定要她听懂的，就是这最后的一句话。

　　我相信她全都听明白了。她哇一声哭出来，又很快压低了声音去看四周。她有些慌乱，两手都伸进我的衣服里，原来要寻找疤痕。她抬起泪眼望着我：“他们告诉我，说你已经被打死了一次，如果转活了还敢再来找我，就让你死第二次——第二次就是真的死了，再也转不活了。我当时喊着往外冲，他们就把我扭送到了一个地方。外边的人谁也不知道我给藏在了哪儿，他们不让我上学，也不让我回家，还欺瞒祖母，说我回镇上了……”

　　“他们打你了吗？”

　　“没有，除非他们给逼急了。我只担心你……”

　　“你为什么不去告诉爸爸妈妈，告诉老场长？”

　　“他们说这事如果让家里人知道了——无论谁知道了，碾哥立刻就会把你杀了。我知道他们不是说了吓人的，他们真会那样干的。碾哥是村里民兵的头，还有治保会里的那些人，他们什么事都干得出！”

　　我当然相信，我怎么会怀疑！好长时间我一声不吭，心里却在想：让我们一起逃走吧，逃得无影无踪。

　　“这些天我一直在想老师，如果她在，我会告诉她的。我再也不到学校去了，因为那儿没有你，也没有老师了……”

　　我几乎没有听清她在说什么。我在想那个残忍的碾哥，那个剪了短头发的恶小子，他连叔伯家的妹妹都要欺负。接下去菲菲又问了什么，我都没有听到心里。

　　“他们民兵连部有个小黑屋，里面常常吊打人，半夜里都能听到有人没好声地喊叫。他的心最狠，让人用绳子蘸了水打人。你没看见，你肯定不信，可这都是真的啊！”

　　是的，她没有看到那一天他们怎样在杨树上吊打我；我多么傻，原来还以为她做梦也不会想到那个碾哥会这样折磨人呢。如此毒辣的人是怎么生出来的呢？这对我一生都会是一个谜……

　　2

　　月亮升起，大地像浸在水中。这个夜晚我们不敢在村子旁边待得太久，一直走了很远，走到了一片丛林深处。今夜谁也不知道我们藏在这儿，只有月亮看得见我们，只有四周的小动物在屏息静听。很长时间里我大气也不敢出，因为我又想到了那个妖怪：旱魃。我甚至闻到了他身上逼人的腥膻气，看到了他那一张可憎的苍黑的脸……这儿已经离大海不远了。我们从黑魆魆的林隙里走到一片柔软的荼草上，紧紧依偎。离我们不远的一个枝桠上结了一枚浆果，我们把它分吃了。夜深了，我们都没有吃晚饭，也忘掉了饥饿。

　　菲菲突然呵气一样说：“我们今晚就跑吧——我们逃走，逃到一个谁也不知道的地方……”

　　我点点头，压抑着深深的感动和惊讶。

　　“你说话啊——我是真的！”

　　“可是……逃到哪儿？”

　　“哪儿都行，大海的另一边，再不就是——南山……”

　　南山！我心上马上涌起了一阵惊惧。我在想妈妈的话——“你长大了，就会有人送你到大山里去了”……那是一座让人恐怖的山，可是我现在才知道，今生只要能和菲菲在一起，原来去哪儿都行。我不信有谁会获得这种幸福。难忘的时刻，逃跑的决意……这个夜晚使我更加明白，站在眼前的是一个多不平凡的女孩，她的勇气令我吃惊。

　　夜越来越深，可我们还是不愿离开。分手时，我们约定了第二天晚上再来海边。

　　我蹑手蹑脚回到茅屋时，已经是下半夜了。外祖母睡在炕上，我轻轻蜷到她身边，还是把她弄醒了。她抱住我，后来像是觉察到了什么，就把灯点亮。她端起灯照着我的脸看了许久，咕哝着，把灯熄灭。

　　可能海上的活儿松闲，这天晚上爸爸也回来了。因为睡不着，我听到他骂起了母亲……早晨，透过窗户淡淡的晨光，回味着一个梦：我和一匹小马伫立着，像在等一个人；一个小姑娘跨到了马背上，小马就一路嘚嘚跑起来。它驮着她跑啊跑啊，不知跑了多远，消逝在一片蓝色的山影里……

　　我一直盼着太阳落山，想着月光莹莹的夜晚、海边和丛林。

　　有了这个念想，就怀揣着一个小小的隐秘。早晨，我觉得爸爸那冷冷的目光好似在询问什么，外祖母和妈妈与我的交谈也简单极了。我从一大早就已经在等待一个无比美好的夜晚了。即将来临的会是一段多么迷人的时光，我们就要在一块儿，整整待一个晚上……这一天可真漫长啊，好不容易才挨到太阳西沉，我在黄昏里爬上了大李子树——我要亲眼看一看周围的一切是怎样渐渐被橘红色染过。太阳尚未落下，各种小鸟还在欢快忙碌。它们不知道这个即将来临的黑夜将有多么美好的东西滋生。它们只是欢快地叫着。太阳像被定住了似的，永远在低空里闪耀。妈妈要到天完全黑了时才能回来，我盼妈妈早点回来；当外祖母把那个破旧的葫芦瓢端起，颤颤地端着水走到锅灶那儿时，妈妈就该回来了……我为了消磨时间，就帮外祖母做活儿，里里外外不停地奔忙。

　　真正的黑夜来临之前我有点忍不住了，最后还是跑到了那条小路上。我在野椿树下坐了一会儿，又倚靠在白杨树上。所有的动物都伸长了脖子看我，它们大概都想弄明白这是怎么一回事……

　　我在那棵野椿树下等待，一直等到那只小鸟飞来：她真的像小鸟一样用长喙触了触我的头发，又在我的颈上滑动了一下。我问：“他们没有发现你溜出来吗？”“没有——你呢？”“也没有。”

　　我们紧紧相拥着。她有点喘息，问：“你爸爸到海上去了吗？”我点点头。多么好的一轮月亮啊。菲菲安静地站了一会儿，我知道她在捕捉北风中传来的海潮声。“扑，扑扑，哗啦——”我们再次依偎着，一直很久。我跟外祖母学会了从星星上判断时间，我说现在至少是夜里八点了——入夜的第一网快要上岸了。我们几乎没有商量什么，扯着手就往海边跑去。

　　可是我们总要跑跑停停。月光下我不时拂开她短短的刘海，看她鼓鼓的额头。我能感到她的心在扑扑跳，就像我一样。我们跳跃着奔跑，可当一个沙丘把我们绊倒时，我们就索性拥一会儿。海上传来更为清晰的呼呼的潮声，还有声声号子——大网真的就要靠岸了。我们站在沙丘上往前望，看见了一片灿烂灯火；灯火跳跃、闪动，那是夜晚打鱼人点起的火把。这些火把是用打麦场上那些铁叉改成的——铁叉上挑着一个灌满了煤油的铁桶，铁桶里塞了粗粗的棉芯子；大网靠岸时，打鱼人就把它们点上，高高挑举。哪里热闹这些火把就拥到哪里。火把下，各种各样的鱼在蹿跳，在吱吱叫唤……

　　我们知道，大网正在靠岸。

　　我们躲开了人多的地方，只藏在一座渔铺后面，远远看着所有的孩子和大人、鱼贩子，看他们围到了火把跟前。我听见那个红胡子起劲地吆喝。父亲大概在这个夜晚也要归到拉网的人群中——上夜网时往往最忙，采螺的人也要加入拉网的一伙。我们坐在渔铺后面的一张破渔帆下，让它把我们整个给罩住。海上特有的那种小虫子嗡嗡滚成一团，它们不断向我们发起进攻。海边上各种吵闹无法分辨——只有我们这个小小的角落是安静的。

　　我握紧了她的一双手，想在黑影里看到那双闪烁的眼睛。她伏在我的肩头，说话断断续续，像梦中呓语。我什么也不想说。她对在我耳朵上，用极细小的声音说着一些毫不连惯的、我怎么也没法听清的话。这使我既无法倾听又无法诉说……海潮一阵急似一阵，这海潮快要把我们淹没、把我们压在下面。海潮涌过来，漫过天空，黑如石块，重如山岭。海潮声让我想起了狂风暴雨中呼啸的丛林，大风把一切枝叶都吹向了一个方向，又把它们折断、旋到空中，不知多久它们又会噼噼啪啪摔到地上。每到了这样的时刻，连那些野物也一动不动，浑身颤抖。大风暴是一种不可抗拒的力量，就像此刻的海潮。它压过来，压过来，掺和了那些打鱼人强劲的呼喊……透过渔帆的破洞射过来火把的光亮，一闪一闪映在菲菲脸上，让我看到了她额头上那些细小的绒毛。我说：你听到海浪了吗？你听，多可怕的海浪……什么呼喊的声音都听不到了，因为呼呼的海潮声把一切都覆盖了……我们试着相互真正地拥有，尽管什么都不懂，可是认真而急促。后来她尖叫了一声，我们吓得都停下来。她哭着亲吻我，不想再停下来。

　　我们簇拥着，这样不知过了多久，我突然听到外面响起了一声奇怪的吆喝——它立刻使我全身一抖，让我缩成一团——在那么多的叫骂、那么吓人的嘈杂里，我竟然听到了父亲的声音！

　　天哪，我身上抖了一下。我忽一下坐起来，吞了一口掺杂着飞虫的腥咸的海风。她推我，问我，我什么也听不见了。

　　我猛地掀开了那张破旧的渔帆，不顾一切地向火把那儿跑去。

　　那儿乱得可怕，好多人推搡着往后退，连连呼叫什么。那里显然发生了什么大事。我极力捕捉那个使我心惊肉跳的声音。一些人退着，退着，红胡子在大声阻止。后来他又吆喝，让人都闪开……

　　火把下有一个人蜷在那儿。

　　红胡子盯着旁边的一群人大骂：“你们他妈的下手也忒狠。”

　　“他用牙咬我。”边上一个人赖叽叽地说。

　　我只觉得一股血往头顶一冲，一下子扑倒了。那一刻，我认出了蜷在地上的那个瘦瘦的身躯：我的父亲。

　　他闭着眼睛，这一回大概真的死了。他满脸都是沙土，鼻孔里、嘴巴上，都是。我扑在他的身边，想给他擦去沙土，可是不行，我发现这都是鲜血沾上的。周围的人不做声了。我喊起来：“爸爸，爸爸……”

　　是谁把爸爸****在地？我要弄清谁是仇人、谁是下毒手的人？我握着拳头四下寻找——在乱哄哄的人丛里，我突然又看到了几张熟悉的面孔：矮子、乌脸、三角脑袋……我明白了。我冲过去，却被人死死架住。那边的乌脸隔着人丛向我喊：“看你还敢不敢‘打栏’！咱这是爷儿俩一块儿收拾，反正打死你们这样的人也不犯法！”

　　我在那些人手中挣扎。红胡子过来，抚摸了一下我的头发。他朝乌脸那几个举了举拳头，转身对围着的人喊：“还愣着什么？快把人抬回去。”

　　几个人擦擦身上的沙土，从渔铺子那儿找来一片破网包，缠到两根棍子上，把爸爸卷了上去。爸爸躺上这个网包做成的担架时，我看见了他的鼻孔在动——他没有死！

　　两个人抬着爸爸，我紧紧跟上，直奔灌木丛中那条小路。

　　3

　　爸爸抬回茅屋时正好天也大亮了。外祖母起得早，她大概发现床上没有我，正有些惊慌失措：“我醒来一摸，炕上是空的……这孩子离家从来都不告诉一声，大概跟他爸到海上去了，可他该告诉一声啊！”

　　正在她们这样议论时，我喊着：“……快，爸爸！”

　　妈妈和外祖母奔过来。抬爸爸的人支支吾吾，把父亲放到炕上，又费力地从他身子底下抽走那一团破网。外祖母的脸立刻变了颜色，她瞪着两个抬父亲的人，又看我。妈妈扑到了父亲身上，她没有哭。她只是叫着爸爸的名字。两个抬网的人说：“俺走啦。”揩揩手就走了。没人理他们。我僵在了那儿。外祖母问：“怎么回事？昨夜跟你爸在一块儿啦？”

　　我点头又摇头。

　　“你不在海上吗？”

　　我点头。

　　“这是怎么啦？”

　　我撒了一个平生最大的谎。我哭着说，我也闹不明白父亲为什么被打成这样——他为什么惹了那一帮人，我也不知道。

　　真可恨！我当时没能说出事情的真相，于是一生都没有机会说了。我没有这个勇气，只觉得自己可恨可耻。我没有讲，我只把它深深地埋在了心底，埋一辈子。

　　那天妈妈也问了我，我还是没有讲。

　　妈妈好像第一次用那么绝望的声音呵斥我：“这么大的孩子了，跟在你爸身边，眼看着你爸让人打成这个样子，最后什么都不知道。”

　　我走出屋子。我站在院子里，看着满天的朝霞。我生来第一次感到如此强烈的自责。我甚至觉得自己简直就不配活在人间。

　　妈妈让外祖母去请镇上的医生时，我看了外祖母一眼就跑走了。我一口气跑到了镇子上，把医生请了来。

　　……

　　一连十几天医治，父亲总算能在炕上翻身了。他每天都要喝一些汤药。外祖母要到海滩上采草药，把它们在臼子里捣碎，敷到父亲的伤口上。外祖母带着我采药，弯腰在灌木丛中寻找。她把草药揪起来，把沙土揩净，放到衣襟里兜着。

　　又是十几天过去，父亲的病好了一点儿，能从炕上坐起来了。可他仍然不能下炕大小便，还要妈妈给他喂饭。他再也不像往日那么暴躁——过去他生病时妈妈一动他就要骂，甚至还挥起拳头。也许这回他身上的力气耗尽了，也许因为别的原因，反正整个人变得无比平静，甚至有点儿温和。妈妈问他为什么被打成这样？他冷笑一声，只字不说。他大概真的什么也不知道。有一天我进屋去，看到爸爸正在张大嘴巴照镜子，见我进来赶紧合上嘴巴。可是我看得清清楚楚：他被打脱了两颗牙齿。原来那天晚上很多血就是从嘴里流出来的。他看着我，想跟我说点什么。于是我在等待一句最可怕的提问。

　　这样待了片刻，他的嘴巴动了动，却什么也没有说。

　　父亲整整一个秋冬都躺在炕上。后来的日子他总算能够自理了，但还是不能出工。春天来了，田里忙了，离我们很远的那个小村又派人来喊他出工了。母亲哀求着，历数着他身上的病，小村人理也不理。

　　村里人走后的第二天，父亲弓着腰出去了。他的背影让人心里不知是什么滋味儿。我又想到了那个夜晚，那个属于我和她的、永生难忘的可怕的夜晚……

　　我在小果园里走着，在大李子树下一动不动——李子树下是那口深深的砖井，我伏在井上看着。我想如果闭闭眼睛也就落进井里了，那时候一切都会消失……我真想为那个羞耻的夜晚去死。我闭上了眼睛，觉得身体开始往一侧倾斜了，接着就该是扑通一声，是挣扎，是度过那个人人害怕的关头——永远安静地睡去、消逝……可就在那一刻一个念头涌上来：如此一来我就会把这果园里惟一的一个甘泉弄脏——而它是所有的果树、还有茅屋里的人的生命……我赶紧睁开了眼睛。天哪，只差一点儿我就跌进井里了。我后撤了一步，一眼就发现了大李子树沉沉的目光。

　　我说过，我什么都能忍受，我可以失去一切。我生在茅屋里——而一个在茅屋里长大的少年不配享有巨大的幸福。那个夜晚只是给了我一个警告。它让我永生记住：你是一个受苦受难的少年，你如果不能够与小茅屋一块儿承受，那么就将有加倍的惩罚落在你的身上……

　　我又在那条小路上徘徊了。我仰起脸，眼眶中没有一滴泪水——我今后再也不想哭了。

　　我并不爱我的父亲，不爱。可是，究竟是什么使我不能忍受自己的过失？我知道一切才刚刚开始，我将没有办法解脱——即便真的与我的鹿眼一起逃走，也没法挽救我的父亲。我终于明白，就因为父亲，我再也不能去找她了——也许我今生都没法拥有；我咽下的应该是永远的苦汁。

　　原来我从生下来，一个可怕的命运就被先自规定了。

　　这就是我在那个夜晚得出的一个结论。

　　4

　　我想这可能是我们告别前的最后一面。分开之后我们将在很长的一段时间里音讯隔绝。这当然是人世间最可怕的事情，可是它真的就要发生了。显而易见，这不是因为我的胆怯。

　　我必须离开了，而且要赶快——起因是有个极其可怕的消息迫近了，它关系到我和我们一家的生死存亡。爸爸妈妈做出了一个共同的决定，就是让我快快逃开……

　　在做出这个痛苦的决定之后，我还没有想过自己将怎样活下去。我大概在这短短的几天时间里已经经历了死亡和再生……所以，我今天才有勇气站在这儿和她告别。

　　她有点不能相信自己的耳朵。但我最终还是让她一句句听下去、让她明白。她把脸庞贴在我的左胸那儿——这样她可以离一颗心更近一些。可是我一动不动。

　　“……”

　　“菲菲！”

　　“你告诉我：你一定会尽快回来，一定会——因为谁也不能把你掳走，就是旱魃也不能……”

　　看着这双火热的、鹿一样的眼睛，我无言以对——世上的确有一种力量可以把我们分开，可以把我推向深渊——它比旱魃更可怕。我心中的自尊和苦难、恐惧和复仇、感激与责任……各种各样费解的东西全掺在了一块儿。这就是一个儿子长大之后所必要感受的一切。我真害怕，我感到羞愧，也对不起你——我这样想着，但忍住了没有说出来。

　　那双鹿眼一直看着我，最后说：“我不明白你，我真的不明白你了。”

　　我仍然没有吱声。

　　她又说：“那个人，我是说你走了以后，他还要欺负我……”

　　我看着天边的流云。

　　菲菲流下了眼泪。她抓住我的肩头，使劲扭着，像要把我的肩头扯破。我抓住了她的两只手，直到她喊痛——我的手凝聚了多么大的力量……我说：

　　“菲菲，再过不久我就要走了，走之前我们再也不能见面了，因为这太危险了——不是我，而是我的父亲——你明白吗？”

　　她看着我。

　　“那些人已经发誓了：只要发现我们在一起，就打死我的父亲。海边那个夜晚只是第一次，那是给我一个警告……”

　　“啊，天哪，天哪！我们怎么办哪……”

　　我有一个可怕的念头，但害怕说出。显而易见，只有父亲离开人世的那一天，才是我们携手逃离之日。但我不能说，不能说……我咬着牙关，最后告诉她：

　　“我要到南山，或者别的什么地方；反正我会走很远，走到他们看不见摸不着的一个地方。等我安顿下来，不，等到那一天，我才能回来领你……”

　　“哪一天？”

　　“……”

　　“你说啊！”

　　我浑身发冷。可我还是不能说出“父亲不在人世的那一天”——不敢说出那几个字。

　　“你不会忘记你今天说过的话吗？”

　　当然不能忘记。我想忘记也忘记不了。

　　我们分手了。

　　我与一双鹿眼分手的同时，也与亲爱的平原分手了。

　　……