1

　　从海边回来，廖若的情绪仍然时好时坏。廖萦卫夫妇的心情坏到了极点，再无心做任何事情。同事们来看望，他们也只会唉声叹气。肖潇把越来越多的时间用来陪妍子。有一次她去屋里谈了很久，出来时小声对我说：现在他们已经有些灰心了，不知道怎样才能救他们的孩子……

　　我知道那是怎样的一种心情。但我不知道该怎样做、又能为他们做些什么。

　　肖潇说：“廖若和骆明唐小岷以前都是我这个班里的学生。我一直相信他们都是最好的孩子。可是不知为什么，在骆明出事前廖若就常常躲着我，有点反常……我不知该不该把前后联系起来考虑，我没有说……如果廖若真的精神失常了，这两口子就太可怜了……”

　　我当然明白事情的后果，我说：“可是……”我想说关于孩子的一切主意最终还是要家长来拿，只可惜他们过于谨慎了。

　　肖潇叹息：“他们要能再顽强一点就好了。他们甚至打不起精神。我跟他们谈了好多，他们只是应付我。做父母的一旦对孩子失去了希望，那是最糟的了。不过他们非常信赖我们……”

　　然而这是多么沉重的信赖！虽然我将尽力为他们去做点什么，可是我知道自己并不比廖萦卫夫妇顽强多少。我朦朦胧胧觉得自己和他们都是一样的人——就像同一个家族的人。我们这个家族啊，既脆弱又倔犟，更多的时候是不幸……

　　肖潇因为要回学校上课，就提前走了。看着她的背影，我不知该做点什么才好。真想和她多谈一会儿——很久了，我觉得心里的好多话只有跟她才能谈，每一次谈话之后，我阴郁的心情都会变得舒展一点，而且会长时间愉快，不再沮丧……

　　可能要急于下一个决心吧，这天下午廖萦卫终于约我到林泉去一次。“我们先去看看吧，如果有可能的话……”

　　面对着一个焦灼的父亲我能说什么？也许他早就该这样做了。

　　我对于林泉并不陌生，因为我的一个朋友以前曾在那里待了许久。也正因为如此，当我再次走向它的时候，心情有点格外沉重……

　　我们找到医生，廖萦卫简单地介绍了廖若的情况。医生则坚持要病人亲自到医院里来一次，说只有通过详细的检查，有些事情才能定下来。廖萦卫不停地摇头。他离开医生时小声对我说：“不不。除非是决定住院，要不就别让孩子到这个地方来，一次也不要来！”

　　我们想去病区里看看这儿的治疗情况，未被允许。后来我找到了一个熟悉的主治医师，这才被人领进去……正像人们所想象的那样，无论如何这里还是多少有点让人感到可怕、至少是别扭。一些病人这会儿正在空地上活动，那是一些轻度患者。看上去这里的条件倒也蛮好，有石凳，花木，林荫路。以前那个好友住在林泉时，我曾不止一次来过这儿。我每当看到他们痴呆的眼睛、尖利的目光，心里就要发怵。我患病的朋友是一位著名的酿酒师，那时他一天到晚最想干的一件事，就是设法从这里逃出……

　　前边不远有一个络腮胡子坐在石凳上——他穿着病号服，从石凳这一边很费力地挪蹭到那一边，两眼缓缓地转过来，无比温柔地看着我和廖萦卫。这样看了一会儿，他伸手拍一拍石凳。

　　我们有些小心地坐下了。

　　“噢开。”他说。

　　廖萦卫看了我一眼，对在我耳朵上咕哝了几句。我没有听清。

　　我仔细看了看，发现这个病人的眼睛非常好看，只可惜那种光泽有点儿不对劲。它像毛玻璃的泛光，而不像正常人的眼睛那样真切和深邃。奇怪的是如果离远一些看，这目光倒显得十分温柔。

　　他盯住我们看了一会儿，也许终于明白我们是两个生人，是这里的局外人，于是突然就冷漠起来——但也只有一会儿他又重新高兴起来，哈哈大笑，两手合在一块儿，像祷告似的字字清晰地说道：“很好，一切都很好。事物就是这样嘛。你如果懂得了辩证法，你也就懂得了一切、懂得随便的什么。一对粉嘟嘟的*……如果下雨天青蛙不叫然而你又是一个色盲……那就很好了。幸亏你们俩懂得辩证法。”

　　他说这些的时候把手掌翻过来又覆过去，认真对在眼上看。

　　廖萦卫看着这一切，脸色有点发青，像害冷一样抖了一下，躲开一点。

　　病人磨擦了一下胡子：“我刚刚修过面，我自己能修——他们以为我会把脸割一道大口子。这是个错误，很严重的错误啊。其实我比他们更小心。我才不会随便下刀呢。割自己的脸？没门儿。我还不到对自己下刀的时候——那样我就算有了精神病。聪明人是不会朝自己下刀的，是吧？”

　　最后一句在问我们。我点点头。

　　“不过人太聪明了也就和精神病差不多，”他说着把手掌又翻动一下，“这就是辩证法！”他从石头上站起，做着正步走的样子，一边走一边大声宣讲，“我要组建世界上最大的一支仪仗队，刷刷刷在操场上走、走。所有人都要接受我的检阅——你看所有仪仗队员都要踩着这样的步伐，打着鼓点：嘭嘭嘭、嘭嘭嘭。一律穿上白衣服，戴上高帽子，上面插一个羽毛——要他妈的真正的雄野鸡毛、天鹅毛！”

　　医生在一边做个手势，大概是让我们离开病人一点。病人说：“你们不要瞒着我谈话了，你们知道这是很不礼貌的。当然啦，你们随便谈谈吧，我也好随便些……那些狗娘养的在无名指上戴个孔雀蓝再不就是猫眼石戒指，你就不得不被活活日死然而……”

　　我依从医生的手势站起来，他却盯住我上前一步：“你懂哲学吗？”我有些慌，点了点头。“那很好，”他飞快地伸出手，使劲握住了我的手，“咱们才是一家。你知道吗？你知道内因外因和正反两个方面——它们互相转化以及……我就是被一种不好的哲学给害苦了，一天到晚闹肚子，这不，弄到最后不得不来住院。煎熬啊。总而言之是很坏的哲学，你就是用了黄连素都不行……”

　　我愣了一下——我在这一刻竟然忘记了他是一个精神病患者，认真地看着他。他接上说：“哲学这个东西也有老嫩之分。我们邻居，他动辄可以跟公家要车，我就不能。那天他要的一辆大头车起早走了，结果拉回来的哲学就嫩，刚长出两片小叶子的那种。等到我们慢腾腾去用牛车拉回来，我的天，哪里还有嫩的！我们只得拉回一些老掉牙的——没办法，只得拉回来煮。推到锅里煮上半天也煮不烂。老伴说凑合着吃吧，吃吧，反正都是哲学。结果到了半夜就闹肚子。这不，还是到医院里来了。”

　　他一边说一边将目光转向操场。那儿有人在医生带动下不断地伸手、挥臂，再往前迈步，十个手指一根一根活动。眼前的络腮胡子看着看着，也学着他们活动起来，越动越快。接着他的手开始抖动，全身都剧烈地抖动起来，医生不得不跑过来……

　　有一个胖胖的女病人站在一棵木槿树下，嘴里不停地咕哝着，但没有声音。她的手势做得很好很标准。我们本想从她身边绕过去，可她一眼看到了我们，朝我们频频招手。我们只得站下。

　　她大约三十多岁，不过已经有点发胖了。乍一看她特别安详，是一个温和的女性。她正用无比亲切的目光端详着我们。看了一会儿，她喉咙里突然发出了一声低低的响动，两手在心脏部位抚摸着，然后紧紧按住了自己的乳房——她对我们意味深长地说了一句：

　　“美丽的青春只有一次。”

　　我看了廖萦卫一眼。

　　“你们如果需要爱情就告诉我——其实谁不需要呢？谁都需要。没有不需要爱情的是吧，他们——”她用手指一指场子上的医生、护士，包括了所有的病人，“他们都需要。不过我只分给他们一点点，就像面包渣那么一丁点儿。我走哪里就把爱情带到哪里。伟大的爱情啊，像太阳一样照耀大地——”

　　她像朗诵一样说下去，旁边的人不太在意。

　　“有人以为扑灭爱情之火有多么难，他错了。只需要多弄一些冰块。把冰块堆成一张大床，然后让人躺上去，爱情那玩艺儿立刻就没了。我亲眼见到一个有最多爱情的人，他（她）就被这样整治过——他们把他（她）装进一个铁盒子里，然后再摊上冰块。天多热。苍蝇被赶开了。冰块把整个人都盖住了，铺在身上和身下，接着又把他（她）推到一个小黑屋里。老天你还能怎么办——他们咔嚓咔嚓吃了伸腿瞪眼丸儿了。”

　　我小声对廖萦卫说：“她是说那个人死了。”

　　女人盯住我：“你刚才说什么？”

　　我赶紧摇头。

　　“你这个被爱情之火烧得脸色苍白的小伙子，真是好样的！”说着她在我们脸前打了个响指，“你真是好样的！”

　　我们退开一步，她又上前一步，神秘地压低了声音：“喂，你知道什么是处女吗？”

　　我们连连后退，只差要快些跑开了。

　　她伸手拦住了我们：“处女比科长大，她能管一个处的人哪。我们那儿有一个处女，扎着两根毛刷刷小辫儿——开始她还不是处女，每天在走廊里用拖把拖地。局长来了她就放下拖把，跑过去给局长提包。后来她就成了处女。我从来没有做过处女。不过我也挺想得开，不准备再这样苦熬下去了……”

　　我们好不容易才走开。刚走开不远，那个女人突然转过身，迎着场子上三三两两的病人喊起了口令：“一二、一二”，还把手指伸在嘴里打了个响亮的口哨，大声吆喝：

　　“孩儿们，操练起来！”

　　她大声地呼喊。奇怪的是好多病人对她的口令都立即响应。

　　2

　　当转过一排红砖房时，我们被眼前的情景给惊呆了：在三两个男女大夫的陪伴下，有七八个年纪小小的病人正在树底下发怔——他们都是男孩，都在十四五岁上下，见了我们一齐抬头。其中的一个刚一转身看到我们，立刻堵住耳朵大声尖叫。一个四十多岁的女大夫马上走上去制止，他就“啊啊”叫着躺在地上，再也不起来。

　　女大夫连连呼叫，他理也不理。没有办法，女大夫就转而去叫旁边另一个男孩：“阿虎！阿虎！”

　　“阿虎”瘦瘦的，脸色蜡黄，总是咬着下唇。他应也不应，走到仰躺在地上乱滚乱踢的男孩跟前。他只低头看了几眼，那个男孩立刻不滚不叫了，乖乖地站起来。

　　阿虎咬着下唇，皱着眉头，又低头木木地走开了。

　　这时曾与我们讨论廖若病情的那个医生也过来了，对廖萦卫说：“这里的条件比过去好多了。这是第六病区……”

　　廖萦卫不答话，只看着我，脸色惨白。

　　医生的目光从那个叫“阿虎”的孩子身上扫过，“嗯”了一声，转身对我们说：“其实现在没有孩子了——我是说现在的孩子都在干大人的事儿！说起来简直让人害怕，这个世界上已经再也没有孩子了！”

　　他的话让人一时不解。他这样说时，眼睛一直盯在阿虎身上。

　　那个孩子总咬着下唇打转，像一直在低头找什么东西。

　　“有些未成年精神病人能给社会惹出大乱子，不如早些送进来好……”他这样说时目光一直没有离开阿虎，但我却觉得这多少也在说给我们听。医生长长叹息：“真是没人相信啊！”一边说一边转脸招呼我们一下，“你们看见了吗？那个叫阿虎的才刚刚十五岁，前几个月还杀过两个人呢！”

　　廖萦卫身上抖了一下。

　　“他们那一伙都是孩子，最大的才十七……干得很残忍。最后他们把这个阿虎送来了，原来他脑子有毛病。这下给我们添了大麻烦。一开始弄得我们很紧张，让他单独待着，还制定了很多防范措施。不过后来才发现这没多少必要，完全不像想象的那么严重。他很平静。其实不要紧，我们有电击棒！”

　　医生接下去要说那个案子，廖萦卫害怕似的赶紧摆手说知道——平原上很多人都知道这起恶性案件，因为报纸电视都报道过。当时人们都认为这是平原上亘古未曾发生的一起大案子，最想不到的是案子破了，发现作案的是一些孩子，其主犯就在我们眼皮底下……

　　我们的目光一直没离这个低头沉默的孩子。我真的怀疑这个黄瘦的、手无缚鸡之力的孩子会做出那样残忍的事情。

　　阿虎一伙都是初中生，一伙五个，平时在一块儿抽烟、泡娱乐场所，看暴力片和*片；其中三个有偷窃史，两个强暴过女生——受害者竟然是大他们好几岁的高考插班生……声色犬马一直是他们最喜欢的东西。他们总是逃学，凑在一起弄钱，然后就去“蹦迪”，喝酒，看片子，到大街上找录像厅和酒吧，叼着雪茄闲逛，这就是他们的日常生活内容。

　　有一天黄昏，大约是七点多钟，他们喝了酒，一块儿摇摇摆摆，走到一个宾馆的南墙根下。这儿有粗粗的法桐树，有常绿灌木，地处近郊，安静，车辆少，是恋人们的好去处。几个少年最喜欢做的一件事就是悄悄摸到正在亲热的男女跟前，先不出声看一会儿，然后猛地吆喝一声，把对方吓个半死……这一次他们走了几圈，很失望，没看到什么。后来“呆子”——他们给阿虎取的外号——发现了一辆车，“呆子”说那车停得位置很怪。

　　几个人悄悄转过去，端量了一下，都说那车很棒，式样也新，简直没见过。这车停在了路旁法桐树和灌木之间，像是要藏起来。

　　他们商量了一下，决定琢磨一下这辆车。他们很快隐到了大树后面。其中的“老大”十七岁了，长得又黑又壮，满脸疙瘩，总是先下命令让别人干——而这一次有些例外，他自己先摸上去了。他看了一会儿才回来说：“他们在车上正‘忙’呢。男的不像‘大款’，女的三十多岁，有个镶钻石的小提包——里面准有大钱。”

　　他们都打起了小提包的主意，后来又一块儿认定：这辆车真是馋死人了！

　　几个人又嘁喳了一会儿，决定劫车——把车开出几百里，先兜几天风痛快痛快，然后再出手：那笔钱能让他们乐上好一阵子！说干就干，其中一个马上从包里掏出一根绳子，说到时候必须把两人捆起来……

　　他们像猫一样爬过去，五个人一块儿上，竟然没有惊动车上的人。直到离车只有一二尺远了，这才透过摇开一半的车窗看到女人的长发。五个人不动了，他们都大张嘴巴看着，忘记了一切。最后是“老大”忍不住了，呼一下跃起，喊着“逮住了”，扑了上去。

　　那男子在惊吓中跳起来，让车顶猛地撞了一下头。就在男子慌慌整衣服时，两个男孩早把绳子套到了他的脖子上。他刚喊出一个字，喉结就被勒住了。他两手空抓，一会儿就蔫下来……女的又喊又叫，正想赤脚跑开，被“老大”一把揪住头发。“‘呆子’，你他妈的刀子呢？”“老大”一吼，“呆子”马上掏出了一把不大的刀子。

　　女的一见刀子就软了下来。

　　剩下的时间由“老大”带头，先搜遍了男子身上的口袋，掏空了女人的小手提包，然后又强暴了那个女的。五个人中有一个勉强能开车，就发动起车来。他们把两个人捆好扔下，将车子歪歪扭扭开到路上。车子刚跑了几百米，有一个想起了什么，说：“赶明儿他们把车牌子一报，还不捉住咱们？”

　　于是他们又返回去。

　　男子捆在那儿大口喘息，昏迷了。“干脆点吧，‘呆子，’你来！”“老大”把绳子套在他颈上，让“呆子”勒。“呆子”用力勒起来。女人尖声大叫，“老大”和其余三个人就把她的裙子翻上来，遮住脸，然后又把闲下的一截绳子套上去……

　　破案已是九天之后。

　　当时这辆车、五个不满十八岁的男孩，已经把车开到了千里之外的一个港口城市……

　　这个案件在许多方面都创了历史纪录。

　　少年的残忍。

　　望着那个十米之外、脸色阴郁的阿虎，廖萦卫下巴活动着想说什么，可是很长时间说不出来。后来他只是重复了一遍那个医生的话，而且有些口吃：“现在真的已经……没有、没有孩子了……”

　　他的目光一直没有离开阿虎，两眼里全是恐惧。

　　阿虎对我们全无察觉，他一直咬着下唇在原地打转，像在寻找东西一样，低头细细地看……

　　3

　　回去的路上廖萦卫一声不吭。

　　离那幢灰色的四层楼不远了，我们都看到妍子站在楼前等候。她有些急了，老远就迎上来。她大概在我们离开的时间里又哭过，眼睛红肿。她看看男人，又看看我，嗓子有些哑了：

　　“他躺在床上，不说话，总是闭着眼睛。我说什么他都不听，有时候爬起来，扳着窗子往外看。我叫他，他就像没听见。我以为他失去了听觉，离近些喊一声，他就猛一转脸。他哭着抱住我，好像从来没有这么伤心过。他一大早就在重复一句话：‘妈妈救救我，救救我……我害怕……’我说不怕，妈妈和你在一起呢……”

　　妍子嘴唇哆嗦，脸色发青。我们赶紧扶她进屋。

　　廖若躺在床上，闭着眼睛。我退开时轻轻带门，他却低低叫了一声。我赶紧转回，坐在他的旁边。他伸手握住了我的食指，脸上浮出了微笑，这时真不像个病人。我想让他坐起来，想引他说点什么，可他没有任何兴致。我的目光落在那些色彩斑斓的图画上，他似乎高兴了一点。他坐起来，动作麻利地翻动着。这些画除了墙上贴的，还有床头柜里画夹上的——我们一块儿把它们铺在床上。廖若兴奋异常地睁大了一双眼睛。我问他是否还记得这都是什么时候画的、画每一张的具体情形？廖若说当然记得啦。我们一张一张欣赏。

　　“你最喜欢哪一张呢？”

　　他指着画了一条狗、一片绿草里挺出一枝浆果的那一张；还有，有一张画了日落黄昏：一片无边的荒原，上面三三两两的脚印；一个很小很小的影子消逝在远方……我觉得它意境深远，表达了一份说不出的孤独和渺茫。如果不是一种临摹的话，那么我敢说这远不该是一个孩子的心境。我问：“这幅画是什么意思？”

　　廖若迟疑着，“那个黑影就是我啊。”

　　“怎么只有你一个人？”

　　“我一个人到海滩上。我想到海的另一边去。”

　　“哪一边？”

　　“就是太阳落山的那一边。我有一天走得很远，想走到太阳落下去的地方，看一看那里有什么——我知道有一个岛。我迎着它走了很远。爸爸妈妈找了很久都没找到。他们以为我走丢了，到处喊我。那一次他们找了好久，我把他们吓坏了。当时我只盯着落下去的太阳往前走，什么都忘了。这幅画就是画了妈妈和爸爸那会儿站的地方——从他们那里看，我就是这个样子吧。”

　　我仔细看了看，发现有暗红色的光芒把那个小小的身影勾勒得非常生动。这幅画仿佛在诉说许多东西、蕴含了许多东西。我甚至觉得这是一幅了不起的少年创作，作者小小年纪，就有了一颗深远孤独的灵魂。可惜，这些对于人的一生来说，它来得还是太早了一点。

　　廖若沉默着。停了一会儿他突然抬起头：“叔叔，什么是‘林泉’？”

　　我心头一怔。因为他这样问让我毫无准备。我不相信他的父母会跟他说这些。我故意问：

　　“什么‘林泉’？”

　　“不要骗我了。他们这几天老在谈‘林泉’。他们在商量是不是把我交给那儿！”

　　看来一件事情要瞒住自己的孩子是多么困难，他比我们想象的还要敏锐十倍。可我不能告诉刚刚去过的那个地方到底是什么。我想了想，试着对他这样描述：“‘林泉’是一个公园的名字，里面有很多动物；一片很大的树林，有灌木、乔木，有各种各样的野花。林子里有泉水，所以叫‘林泉’。它们汇聚一起就成了河流，成了小溪，流向大海，汇入芦青河……”

　　“那儿有大河马吗？”

　　“也许。不过……”

　　“那他们为什么还要害怕？我们什么时候去那儿？”

　　我心里扑扑乱跳，说：“不，你错了……‘林泉’很远很远——它简直太远了……”

　　廖若生硬的目光盯住我：“你在骗人。爸爸和妈妈有一次说：‘林泉反正离这儿也不远’——他们这样说过。”

　　“那离这儿也有几百里吧……”

　　廖若的目光暗淡下来：“我想到林泉去。”

　　“……”

　　“我们快到林泉去吧！”

　　我心里非常难过——难道这真的是命中注定？不……正这时我突然听到远远的传来一阵呼喊。我伏到窗前，却什么也看不见。

　　呼喊声越来越近了。我听清了，是以前在小果园听过的那个疯子的声音。

　　“发大水了啦——发大水啦——”

　　我把窗子关上。可是这声音仍旧穿进屋里。

　　廖若从床上一跃而起，神往地从窗上看着，说：“你听，你听！”

　　我让他不要理睬，说那是一个疯子在喊。

　　“疯子？”

　　廖萦卫和妍子大概在门外听过了我们的谈话，这会儿进了屋子。妍子安慰孩子：“不要听疯子乱喊，到床上去吧……”

　　廖若怔怔地看着窗外，像是一点也没有发现爸爸妈妈走进来。

　　“发大水啦——发大水啦——”

　　疯子终于离得更近了，他扯着嗓子大喊，在街巷上来回奔跑。这一刻我又想起了那个雨神的故事，眼前闪过她苦苦寻觅鲛儿的身影。可恶的旱魃诱骗并掳走了她的儿子，从此她就骑在马上挟风携雨奔跑不息……