1

　　几个月下来，纪及对手头的工作似乎有了信心。一切都仿佛是机缘巧合，浑然天成：上次因为那部传记在东部采访奔波，再加上长期研究古航海史的勘察和资料积累，更有多年来一直想撰写却无法最终完成的著作——这回都在心底得到了一次综合和归纳，思绪逐步理清，渐渐到了瓜熟蒂落的地步。这使他非常兴奋。我问曾经要写的是怎样一部论著，它与我们正在接受的项目关系密切吗？他说当然，严格讲它们在本质上是一回事。“这本书困扰了我多年，常常进行不下去，主要不是资料贫乏和技术问题，而是缺少一种心劲——一股进入内心的力量……”他的话虽然让我多少有些费解，但仍然还是高兴。因为我看到他舒了一口气，像是一块石头终于落地的样子。

　　我知道可以着手完成眼下的任务了——而那个人的传记我们早就搁下了，尽管还没有向领导正式提报，没有利利落落将这个大麻烦推掉，但心里已经把它卸载了。我迟迟没有把这个决定说出的原因，主要是因为涉及到一个权势人物，多少有点担心。我几次想告诉娄萌，那事儿我们干不了，但几次都没有说出口。纪及说那个人的所谓传记是一场闹剧，“而今什么都可以立项，花纳税人的钱为这样一个人物立传，真是荒唐之至！”他这样说，那是因为他了解到许多关于传主的事迹。我说：“可是我们现在着手的项目就不同了，它值得咱们好好干一场。”纪及脸上又出现了那种不易察觉的笑容。但他没说什么。

　　我们先后去了三次东部城市，后两次几乎没有进城，只在郊区的一些古遗址勘察。其实东部沿海以及古运河的所有码头、航道，在纪及那儿都是了如指掌。他这次与我同行，不同的只是换了一个视角，是从一个更具体的历史事件加以审视而已。从东部城市离开之后，我们又跑了更多的地方，包括我老家的那个海角。令我惊异的是，海角的地方官员也开始谈论徐福的事情。纪及认为我们的活动范围其实应该进一步扩大，绝不能局限于东部沿海和半岛地区。他认为整个历史事件属于古航海史的一个组成部分，或一个引人注目的部分，绝不应孤立起来看。“从这个意义上说，它当然是一个长期研究的对象，而不是一时的任务。”

　　纪及这样认真严肃地对待徐福东渡，我相信娄萌听了会非常高兴的。

　　因为频频出城，已经许久没有见到娄萌了。她现在是直接与我联系、并通过我把相关意见转达给纪及。而纪及所在单位的上司很少关心这个事，更高的领导不是别人，正是娄萌的丈夫。无论从哪方面讲，她关切此事都合乎情理。多么热情的人啊，她的热情，当然还有她的美丽与可爱，使她常常涉猎一些与自己的身份不太相符的重大领域。比如她经常接触的都是全城最有权威的领导，一般来说，那些已经不太年轻的人有什么话总乐于找她说说，在闲聊的同时，难免会有一些公事交她去办。本来杂志社这一摊子就够繁重的了，但她尚有余力参与更多的事情。有一次她甚至因为给一位丧偶的老领导张罗续弦，整整奔波了两年多，其中成败掺半，直到那位老人突然死去才算作罢。所以我一直认为，正因为她过于古道热肠了，这才给我招来一些额外的工作，甚至把我当成了手中的一张牌，在她熟悉的那些场合甩来甩去的，好像我这人没事干一样，或者像她一样爱掺和一些老人的事儿。其实我也人到中年了，精力尚可，只是家庭事业诸方面都忙得不可开交。我和纪及都不再是一戳乱蹦的毛头小伙子了，除了本职工作，除了真正有意义的一些事情，一般来说都懒得去干。总之我们也到了多一事不如少一事的年龄。所以我一直怀疑是她主动提出让我们为某人写传记——而那个人当然高兴了——她会大包大揽，像男人一样拍胸脯。仗义的美女当然人人喜欢，苦只苦了我和纪及。

　　娄萌说到纪及的独身就兴味大增，这又一次显出了她的热心肠。说实话，她的这个特征利害兼备，用对了地方也是蛮好的。她如果能让纪及幸福活泼起来，出入成双成对，就会彻底改变这个朋友的一生。朋友之间，如果对方在个人生活上别别扭扭，另一个人在情绪上就会受到影响。我敢说纪及有时面向窗户出神的那一刻，十有*在想王小雯的事情。这个女孩近来往这儿跑得更频，有一次我进门发现她在这里，两只眼睛好像刚刚哭过。她不像过去一样早早离去，而是一直待在另一间屋里，直到我找一个借口走开。娄萌问起纪及交友方面的进展，我就说到了王小雯，她马上说：“噢，那不成。”接着就不谈了。她说这个纪及学问不错，人也诚实——“你听我说，只要是瘦干干的青年，一般都诚实。”她不知怎么得出这样一个奇怪的结论，而且言之凿凿，“我第一次见他就有这个印象。当时只想，这个人哪，可能胃病太重了——哪个闺女跟了他，至少需要几年的时间才能帮他调理好。身体对于家庭幸福是很重要的。一个男人老在身边哼哼呀呀，那日子是没有多少过头的。”

　　她这样说时就在我身边踱步，不时地抬头看我一眼，好像也在观察我的身体似的。她比我只大一岁多点，但在生理知识范畴却成为不容争执的权威。其实男女上下级之间鲜有这方面的交谈，而她一谈到婚姻疾病人体健康之类就格外起劲。在办公室，她没人的时候谈到纪及，给我深刻印象的是那种好奇心。她打听他工作前的一些事情，家庭状况，求学诸事，特别是——处了多少对象？我大半摇头，因为我实在不甚了了。她叹息：“人和人是不一样的，有的才十几岁就急着结对子，见了异性两眼冒火；有的像阴阳人似的，对异性基本没感觉——我不知道这种迟钝的人在事业上会有多大发展。”我听出她在影射纪及，就说：“他在事业上可不迟钝。他不过是结婚晚了一点。再说以前谈没谈过我们也不知道……”娄萌拍起了手：“这就对了，人是不可貌取的，‘*’期间揭露了一个木讷的老头，一个书呆子，你猜他怎么？”“怎么？”“有两个私生子呢！”

　　2

　　一个偶然的机会，我知道了娄萌有一个未婚的女儿，叫于甜，已经往三十上数了。这使我明白了娄萌对纪及过分关心的原因。那一天我正在办公室，一个穿了大花裙子的姑娘从窗外一闪，还没等我看清模样就进来了：“宁叔叔，我找我妈。”我不认识她，经自我介绍才弄明白是娄萌的女儿。娄萌不在，于甜就坐了一会儿。我发现这姑娘腼腆朴实，留了短发，长脸儿，一对眼睛黑漆漆的。她给人印象最深的就是这双眼睛。不过她绝不是那种妩媚漂亮型的，皮肤有些粗糙，尽管搽了较多的化妆品，也还是给人这种感觉。她显然不太善于与人交谈，坐在那儿话语极少，眼睛始终盯着母亲的办公桌，好像只有这个视野范围才是她应该看的。

　　娄萌说起女儿立刻眉开眼笑：“你见她了吧？多好的孩子！就是太害羞了，一说话脸红到脖子。这孩子的心软得像棉花一样，性格好得啊，啧啧。她比我的脾气好多了，从来不知道发火，就像一只小羊儿……”她边说边端量我，“男的没有不喜欢她的，可她从不会开玩笑，小模样太严肃了，这就把一般的小伙子吓跑了——其实她心里不是这样的……”我问：“于甜喜欢哪种类型的青年？”“当然是事业型的。年龄偏大一点不要紧——她比一般女孩子成熟多了，阅历长一些的对她也许更好。你说是这样吧？”

　　谈到我和纪及的东部之行、我们的工作进度，娄萌十分欣慰。她认为这事儿一经纪及这样的书呆子抓到手上，那就算有了着落。“你们快些把东西拿出来吧，有的老领导等着看呢。”我说：“可能要分别撰写，因为我们的思路完全不同，消化资料、实地考察时可以在一起，一块儿讨论相互启发，但完成的书稿可能是各自独立的。他写的是一部严谨的学术著作，我呢，怎样写还没想好。”她拍手：“那更好啊，那叫‘一鱼两吃’。这一下东部那个城市该高兴了，他们花了一份钱，却买了两份货！”

　　我没有说什么。我心里想的是，我们的工作未必会让那个城市高兴。这时我想得更多的是那个未能完成的艰巨任务：传记！我鼓了鼓勇气，这次终于脱口而出：“娄主编，这一来，上一项任务就得推掉了……”

　　娄萌的下巴歪了一下，像没有听懂。

　　我又重复一遍。

　　娄萌马上摇头：“这怎么可以呢！我没有跟你们说，霍老一直问呢——是他直接过问的——如果你们早一些拒绝还好，这个项目就交给别人了，现在已经晚了，来不及了！”

　　“拒绝来不及了？”

　　“来不及了！”

　　她的口气突然变得生硬起来，脸上一点笑容都没了。霍老就是传主，关于他的各种资料一度弄得我们头昏眼花；再看看他那副模样吧，像个老太太。我和纪及现在对这个人的心情，只两个字便可概括：“厌烦。”我于是咕哝：“厌烦……”

　　娄萌没有在意，只顾顺着刚才的思路往下说：“你们不知道啊，让你们去完成徐福这个项目，还是霍老推荐的呢！为什么？就因为他自己本人就是一个徐福迷！他器重你们；还有，就是你们为传记的事辛苦了这么久，也该补偿一下了——这就是领导艺术啊……你们该心里有数。”

　　我稍稍吃惊了。霍老？我几乎是喊了一声：“补偿？他补偿我们？”

　　“当然。那个城市掀起了徐福研究热，全市都把你们当成贵宾款待，以后还会有更大的一笔资助款，这些都与霍老有关。”

　　我突然明白她这之前说到的“一份钱”是什么意思了。可是对于我，特别是对于纪及，这不仅是多余的，还有一种羞辱感。我们不需要——真正需要的是王如一之流，而且他们夫妇正在尽情享受呢。

　　我不愿再谈下去了，只想早些离开，去纪及那儿。我要走，她立刻问一句：“去哪儿？找纪及吗？以后你去他那儿可以领上于甜，让他们认识一下。这孩子对有才华的人特别佩服，她早就知道他，想当面请教呢。”

　　离开前我突然想起了什么，说了一句：“向你推荐一个人或两个人——王如一，他们夫妇最适合为霍老做传记，而且也一定会非常高兴接手。”

　　娄萌语气冷冷的：“那还用说。可惜这不是谁想干就能干的，这还要看能不能入霍老的法眼呢！”

　　3

　　纪及全面展开了工作。他的各种资料摊在了桌上，整个人变得更加不苟言笑。他的小宿舍只有一室一厅，外加一个厨房一个小贮物室。那厨房是兼做餐厅的，而小贮物室只有五六个平方，黑漆漆的，里面却放了一张小桌、扯了盏白炽灯，做了他的工作间。我亲眼见王小雯来时，在宽敞的厅里帮他整理材料，而他却闷在那个小间里写东西。他在那儿工作一会儿，里面就全是一种烧东西的气味——这不是我的错觉，而是真的，有一次王小雯也这样说。我于是联想到了一个事实：人在极为剧烈动脑的时候，其实就是一种燃烧。

　　一大沓稿纸早就写满了，而且从颜色上看新旧交杂。显然，这就是他长时间未能完成的那部古航海著作，一件消耗了他多年心血的工作。现在他要从头开始了。我翻动着，一时不能深入进去。一股烧焦什么的气味。他说：“让我们开始吧！我把拟好的提纲给你看看，谈谈你的意见——也想早些看到你的详细计划。”我明白，在这个时候，这种状况之下，我们不可能联合撰写同一部书稿了——这不仅因为他开始的实际上是长期以来正在进行的工作，主要的是他严谨而深邃的思想让人一时难以企及。我们的交谈，特别是一路上的交谈很多，但这还不能是看成统一思想的过程。我们几乎都认为：无论是真正意义上的学术还是艺术，严格讲都是一种个人化的独创，它不可能由一种合力完成。于是我们的分与合，不是某种方法的改变，而是对这种劳动本质的维护。他说：“我们将写出不同的文字，它们二者相互不可替代。围绕同一个历史事件，或从描述的角度，或从学术的角度——殊途同归，最后抵达同一个目标，这将是多么有意义的事情啊！这会是两个平行文本……”

　　“平行文本！”我重复着，心里一阵冲动。我现在特别想知道的，就是他以前流露过的一句话：“一股进入内心的力量”——到底意味着什么？我想过，也有过自己的答案，但还不能确定。如果围绕这次徐福东渡考察给予了新的思维，那它又是什么？是的，我们面对的是所谓的千古一帝，是一段大历史大传奇，惊心动魄！但这个故事裸露在外边的，只是一个方士如何骗人并最终得逞的闹剧——为一个惧怕死亡的帝王寻找长生不老药，骗得五谷百工和三千童年童女，浩浩荡荡一去不归的故事。徐福又究竟是何等人物？

　　我不相信。我尤其不相信这仅仅是一场闹剧。

　　果然，我发现纪及的提纲中有几个红色的词语，每个后面都画了个大大的问号。

　　稷下学派——焚书坑儒——琅琊台屠杀——东部思琳城——徐福东渡……

　　我心里有一扇门渐渐得以敞开。

　　纪及问我：“最后时刻，徐福船上装了什么？”

　　我不解地看着他：“史书上记载了嘛，五谷百工，弓弩手，三千童男童女。”

　　“你认为最重要的是什么？”

　　我思虑着，说：“可能是三千童男童女吧。不知道，应该说都同等重要。”

　　“我一开始也这样想，后来才多少明白，徐福船上装的主要是‘种子’——其他一切，所有的一切努力，包括花言巧语，都是为了掩盖这个惊人的事实，为了运送‘种子’……”

　　我惊讶得嘴都合不拢：“一些种子就这样重要？那些‘五谷’？它会让徐福费尽心机，冒死和秦王周旋？”

　　“是的。因为这是一些思想的种子，经过焚书坑儒，再经过琅琊台的大屠杀，所剩无几了，需要赶紧抢救。”

　　我默不做声。我明白了，如果说纪及以前的古航海著作具备了学术上的缜密，如海流滩涂季风岛屿等等复杂资料的周备，那么这一次则有了情感和思想的灵魂——有没有灵魂当然是大不一样的，没有，必是一具徒有其形的躯体而已。我说：“我很快就开始结构这个‘平行文本’，但愿它不至于太差。我担心它配不上这种文本……”

　　纪及鼓励说：“我们尽力做就好，倾尽全力就好。”

　　话题回到霍老的传记、那个城市与这个权势人物的关系，特别是“补偿”说——纪及脸上又出现了那种不易察觉的冷笑：“他把这个肥缺白白送给我们，可我们又不领情，最后他会很尴尬——很恼火的。”

　　我又说到于甜，说娄萌对女儿的一腔赞美、她希望让女儿认识你等等。纪及说其实他和于甜是见过面的，大约是一年前，在一个座谈会上，“她很内秀，不太说话。我们没有说话。她在性格等许多方面与母亲完全不一样。我还记得她那天……”

　　他的脸有点红，或者是我的错觉。反正他说到于甜时并非无动于衷。“那么我领她来吗？”“不，”他摇头，“等我和王小雯结束的时候。”“准备结束吗？”纪及低下头：“我也不知道……”

　　我离开时，纪及送了我很远，而这在过去是从未有过的。看得出他心里很不平静。分手时他突然问：“你知道有个叫‘蓝毛’的人吧？这个人是一个司机。”

　　我觉得这名字耳熟。想起来了，他是那个人——霍老的司机嘛！那一次霍老约我们谈话，我们还一起见过这个人嘛。我问他怎么了？他摇摇头：

　　“没什么。小雯提到了他。有几次她很晚了才到这里来，都是有人开车送的，我想那个人就是他……”

　　我吸了一口凉气。因为我这时想到——好像是娄萌或杂志社的马光说过，这蓝毛是一个淫棍，还不指名说有些领导本来是威信很高的，可惜身边的人常常起到极坏的作用，这对领导的形象极为不利……

　　纪及长时间望着星空，语气淡淡地说：“我一直没有告诉你，我和小雯的事情这么久没有定下来，不是因为我，而是她拿不定主意——她在犹豫，我只好等着，就是这样。”

　　我真的没有想到。我定定地看着他的眼睛。

　　他再次肯定地点点头。

　　4

　　“我从来没有这样爱过一个女孩子，老宁，这是真的。我没有对你说过这些，因为这是我和她的私密。可我心里这会儿堆积得盛不下了，还是要说出来。在这个城市里我没有一个人说说……在很远的那个山区，我有一个老母亲，她天天盼我把媳妇领回去，都盼白了头发。妈妈说什么也不来城里跟我住，我知道她在那里有自己的牵挂……算了，以后再跟你说妈妈的事情。我现在的问题是与小雯既不能合，又不能分。她也像我一样，离不开。”纪及叹气，磕牙。

　　我有些不以为然：“或者分开，或者走到一起，你们这是怎么回事？干脆点说，你们这几年算是同居吗？”

　　“绝对没有！我们没有那样，真的，这几年就是这样过去的。她对我太好了，为我做饭洗衣服，还抄稿子和资料卡片……不过她从来没在这儿过夜。我们有几次只差一点就走到那一步了，都在最后时刻逃避开了——她非常害怕……”

　　“我想大概你们，特别是你，在这种事儿上是个书呆子。我听了觉得有点可笑。”

　　纪及抚摸着自己的胸部，很痛苦的样子：“随你怎么说吧，老兄，我也像你一样不明白。小雯对我不是一个爱字就能说得清的，她几乎可以为我做一切，但就是不能嫁给我。一开始我还以为是她的父母不同意，问她，她赶紧否认。她除了父母还有一个弟弟，都是从南部山区来到这座城市的。父母年纪大了，弟弟在一个机关工作。有好几次我提出和她一起去看她的家人，她都拒绝了。我怀疑这里面有什么事，我是指那个叫蓝毛的人，这人挡在中间……”

　　“那你该直接问她。她不会否认认识这个人吧？”

　　“不否认。她说是弟弟先认识他的，那个人在他们家玩，遇到她外出就顺路拉上她——可后来我听到了关于她和那个司机的议论了，因为两个人去过商场等许多地方，人们都看到了。蓝毛个子很高很壮，小雯很小，他们在一起很显眼，见过的人都认不错的。我直接谈了这事儿，希望她能诚实。她就哭了，哭得厉害，最后擦擦眼告诉我：她与那个人绝对没有暧昧关系，这绝对是一种误解……”

　　“你相信她的话吗？”

　　“我当然相信。”

　　“为什么？”

　　“因为我必须相信她。”

　　是的，这其实是一种无懈可击的逻辑。我不知该怎样安慰这个朋友。一个与女友密切相处了一年多的男子，快要四十岁的男子，还是真正的童男子。这是现在这个世界上的奇珍异宝。他与小雯的这种关系还是让我费解。我想问的是：你除了对她的信任之外，还需要做些什么？

　　“昨天，就是你走后，我和她一口气谈到了半夜。最后我们约定：她将在一个星期的时间内把一切都考虑好，然后就把最后决定告诉我。”

　　纪及吐出了长长一口气。

　　“是啊，早就该这样了。这种可笑的捉迷藏并不好玩。”我用力拍了一下他的肩膀。我还想说：如果是我，事情一定简单得多。

　　我离开纪及的时候已是中午时分，因为离大学的一个朋友很近，我正好要去他那儿取一些资料，就在大学食堂吃了饭。这是一个叫吕擎的副教授，我们全家的挚友，与纪及也熟悉。这天我一直在想那对奇怪的恋人。我们谈到近来的东部之行，徐福东渡以及纪及的著作——吕擎以前读过他大学校刊上发表的文章，对其佩服得不得了。我差一点就说出了小雯的事情，最后好不容易忍住了。到了下午两点半——这个时间分毫不差——梅子突然把电话打到了学校！原来她到处找我，这已经是第十个电话了。她在电话上说：“你快去纪及那儿——不，你直接到医院去吧……”我的头嗡地一响，第一个反应是纪及大病突发住院了，他让人通知我，是因为我在这个城市里是他最好的朋友。“他病了吗？”“不，可能不是。电话里他也说不清楚，你快些去吧……”

　　我匆匆赶往那个医院。

　　在医院病房二楼走廊上，一个熟悉的身影闪了一下：蓝毛。我未及耽搁，赶紧找到了护士，向她打听起来。我凭直感觉得蓝毛的出现一定与纪及有关。护士不知道纪及，但最后还是说出了正在抢救一个人，是个姑娘——“王小雯？”我大声问了一句，护士点头：“吃了一大瓶安眠药……”

　　在一个单间病房里，纪及守在一个姑娘床边。是的，一个蜷起的小姑娘，小极了。她刚从急救室转移到这儿。纪及的脸贴放在姑娘的手上，埋着头，并没有发现来人。我没有打扰他，只看着床上的人。王小雯闭着眼睛，夹出了一溜长长的眼睫毛。她呼吸均匀，鼻翼一动一动。脸色苍白得没有一丝血色。

　　到底是一种怎样的绝境，才促使她横下如此残酷的决心？

　　我愣在那儿，一时呼吸都凝住了。