卷帘抵达上海，事先并不曾告诉姆妈，自然就没人来接。独自一人推着行李车出了海关，一街的热气便烘烘地扑了上来。

往街上一站，只见远处近处无数的高楼大厦，堆得如同鱼鳞似的，层层叠叠，一直融进天色里去，将天挤得小小窄窄的一片。那天色是灰灰的，染得楼也灰了，树也灰了，行人也灰了。路边是红红绿绿的霓虹灯广告牌，打的是孔府家酒，西施莲夏露和LEVI'S的牛仔裤。街心风驰电掣般开着的，是甲壳虫一样的小汽车。间或有几辆大些的奥迪和宝马，在小车群里头就有些鹤立鸡群的不屑。司机的脸上，便带着些遮也遮不住的得意。路上的行人里头，招眼的自然是年轻女孩们。这几年的好茶好米，都在身裁上显出来了。该肥的地方，很是肥着。该瘦的地方，很是瘦着。头发不是极长便是极短，裙子却是清一色极短的。瘦腿跨在厚厚的高跟鞋上，走路仰着头，嘟着嘴，竟都是一种看不出年纪的时髦。过起马路来，自然是不听交通灯的。走路的和开车的对峙着，通常是开车的先泄了气，让了的。也有不肯让的，便摇下窗来，骂一声“搓伊娘”。那一声骂里，反倒有了些亲切。卷帘看着这有一些熟悉却有诸多陌生的城市，恍恍然，便怀疑这还是不是那个她离开时的上海。

这时，就有辆桑塔纳出租车“吱”的一声停在了身边。司机是个极年轻的小伙子，从车里探出头来，用普通话问：“小姐您要用车吗？”

卷帘吃了一惊，心想自己看上去果真那么土吗？就用上海话给了个沁园的地址。那人听了，就点头换了上海话说：“晓得晓得的，那一带都是资本家小洋房。你到上海看亲戚？”卷帘懒得搭理，从提包里拿出一张十美金的票子，塞给那人：“又是新桥又是新路的，我是认不得路了。行情我还是知道的，这钱怎么走也够了。你就别给我七拐八拐的。找个最直最近的路，省得你麻烦我也麻烦。”

那小伙子也不恼，笑笑揣起钱来，就帮着卷帘将行李卸进车里。卷帘进了车，才发现这车前排和后排，乘客座和司机座之间，都有些挡板隔开了。司机坐在笼子大小的位置里，倒有几分像囚徒似的，手脚也摔打不开来。小伙子见卷帘愣愣的样子，就说：“安全措施，安全措施。你乍一回来看着别扭，我们都习惯了。这种叫‘三居室’。前边不隔只隔前后的叫‘两居室’。”卷帘听了觉得十分有趣，便忍不住笑将起来。

刚一上路，就堵车了。长龙便成了长蛇，一步一挪的，走得很是辛苦。司机见卷帘等得甚是不耐烦，就说些闲话与她解闷。先是教了她几句当下时髦的口头语，又指给她看路边的几幢摩天大楼，说是和某某国家合资兴建的五星级宾馆。服务员请的都是金发碧眼的外国小姐。那站着的小姐就没有坐着的挣得钱多，坐着的又没有躺着的挣得多。又说某某公司建的高级公寓，花了大本钱，连厕所都是大理石的，到现在连三分之一都卖不出去，老板急得要跳楼，芸芸。

卷帘一时心血来潮，就问：“浦东有个望月楼住宅区，听说挺高档的，你知道不？”

司机将膝盖拍得啪啪响：“知道，太知道了。前年卖楼花时，房地产正炒得火热。三个星期里头就全卖脱了。谁知买了楼花的，都倒了血霉啦。那老板犯了事，上个星期吞安眠药自杀了。”

卷帘听了，脑袋“轰”的一声，手脚瘫软，动弹不得。半晌，才声音颤颤地问：“犯了什么事？”

“那老板为了赶工期，就拿了些便宜材料换上去，地基也没有好好填过。人刚搬进去，阳台就塌了，压伤了一个小孩。地下还往上冒水。几家联合起来告，要赔偿。公安局也正在通缉抓人呢。七八十万买的一个单元，如今二十万也没人要了。那老板是个老滑头，听说钱早就转移到国外去了。人都死了，找谁赔去呀？”

卷帘又是一惊。望月移民时带过来的钱，原先都是托自己替她开的账号的。里头的金额，自己多少也有些数。莫非后来开平又汇了钱过来，望月拿她当外人，瞒了她不成？开平在上海的事，姆妈来信隐隐约约也说了一些。虽都是些鸡皮狗碎，倒还不至于严重到这个地步。姆妈也是一再叮嘱不可告诉望月的。开平这么死了，会不会牵涉到望月？如此一想，便越发坐不住了，一味地催司机快找小路绕出去。

好不容易磨磨蹭蹭地到了沁园。卷帘急急地下了车，正想揿门铃，透过围墙的铁栏栅，就看见了院子里头有两个人。

院里的那株玉兰树，依旧遮天蔽日地开了一树的花。枝条伸到窗口来，几欲挑住了浅绿的窗纱。只是那一盏一盏的花朵，不如先前的白，也不如先前的大，竟露出些下世的样子来了。卷帘算算，这株树若是从建沁园的那年数起，也有五十多年了。这五十多年的岁月若放在一个女人身上，可不是从红颜到白头了吗？

树下背阴的地方，铺着一张竹躺椅，躺椅上歇了个老头子。老头的腰上，垫了个枕头，就垫出了个半躺半坐的姿势来，手里正翻着一本书。那一头的头发，从里到外从上到下都白透了，反而白得有些年轻起来。也不戴眼镜，只将那书举得远远地看着，努着嘴，看样子就有几分吃力。风吹过来，树上纷纷扬扬地落下几个花瓣来。老头便将书送到嘴边，轻轻地吹净了，又接着看。

玉兰树枝上，挂了三个鸟笼。第一个笼子里头装的是一只比手掌略大些的金丝雀，通身橙黄顶着冠上一束绿。第二个笼子里是一只拳头大小黄喙翠鸟。剩下的那个笼里，盛的是一只大大的蓝鹦鹉。太阳很是倦了，要落没落的，颜色就有些浊黄浊黄的，斜斜地照着鸟笼。院子里的知了大声地聒噪起来，鸟儿听得烦了，都将头缩在脖子里，把眼眯了，摆出一副与世无争的样子来。

鸟笼底下，摆着一张大长凳。大长凳上头，又叠了一张小圆凳。小圆凳上头，立着个五六岁的孩子，手里拿着一根细木棍，正在捅鹦鹉。鹦鹉躲来躲去的，也躲不过那棍子。便回过头来，“嘎”的一声将棍子叼住了。孩子吓了一跳，就拿手来掰。掰来掰去的，好不容易将棍子掰出来了。那鹦鹉很是生气，便仰了头，沙沙地叫了好几声“瘪三”。那孩子也不下来，却把棍子远远地扔了，拍着手独自咯咯地笑起来。

“你也不管管。”二楼的绿窗纱一抖，抖出一个女人似醒非醒的声音来。

躺椅上的男人听了，慌慌地将书搁下，起身便骂那个孩子：“说好了让你外婆多睡会儿的，一野就忘了。”

孩子正在兴头上，如何听得劝？死活不肯下来。老头便要过去抱。孩子躲过来闪过去的，一没留神，就从凳子上摔了下来。坐在地上，将两条腿蹬得抽风似的，啊呜一声哭了起来，直哭得额上暴出青筋来。老头搓着手，却是近不得身。

这时纱窗就掀开了，露出女人一张慵慵懒懒说不出年纪的脸来。也不看老头，也不看孩子，只将腕子举到眼前，叹了一口气：“睡个午觉也这么难。也不知他什么时候来领……”话没说完，便半截噎在了喉咙口。手没放回去，却就势掩住了嘴，很是吃惊的样子：“卷，卷帘？”

卷帘就是在这样一个傍晚走进了阔别十一载的沁园。

姆妈下楼来迎着，欢喜得语无伦次。问女婿怎么没来，彼得怎么没来。又等不及回答，就拉着手往楼上让。一边回头吩咐老头子：“箱子你试试。拿得动就先放到厅里去，拿不动就别管，等开平回来再说。反正外头也不下雨。”

卷帘一愣，问：“开平没事？”就把车上听来的，学给姆妈听。

姆妈听了就笑：“街上传他的事，也传得多了。有说他炒股票炒翻了船，跳楼死了。有的说他心脏病突发，睡死了。又有人传他欠了赌债还不起，让人给杀了。还说是砍了七刀，砍在哪儿都说得清清楚楚、活灵活现的。吓得我什么似的，就往他办公室打电话。小秘书接了，听见是我，就笑，问：‘这回颜总又是怎么死的？’”

卷帘这才将心头一块大石头卸下了：“那些事，原来都是没影的啦？”

姆妈将卷帘拉了，坐在沙发上。一边从冰箱里拿了上好的水晶梨，细细地削了皮，切成片，用牙签串好了，一边就说了些别来的事：“也不都是空穴来风。前几年钱来得太顺了，把他给弄得腾云驾雾的，就忘了自己姓什么。多少人劝他，也不听，硬是把钱都押在了房地产上。去年房地产价格一跌，楼花卖不出去，他手头就没了活钱。楼盖了一半，又不能歇下，只好拆了东墙补西墙，凑合一幢是一幢。那个质量，你想想就知道啦。花了这个价，才把那家给安抚了，不再告。地基的事，倒不全是他的错。当时市政府也没有调查清楚，那里有地下水源，稀里糊涂的，就把建筑许可证发了。都盖完了，才发现渗水。”

卷帘就急了：“那得去告呀，总得有人来负责吧？总不能都拆了重建吧？”

姆妈就知道卷帘到底是出国太久了，说起话来竟跟外国人似的不着边际。便告诉她：“幸好也就一幢楼有一边问题大些，别的楼盖得远，可能问题不大。这头赔点，那头赚点，平摊着大概还行。只要不再有人告就好了。”

卷帘又问这些事望月知不知道。姆妈说：“当然不知道，瞒还来不及呢。她一个人在那里，有她心烦的。哪管得了上海这摊子事？知道了也是白操心。”

卷帘就将脸沉了，正色说：“糊涂呀。望月楼住宅区的计划书上签的是颜开平孙望月两个名字。将来万一要追究法律刑事责任，望月是逃不了干系的。望月的材料，在移民局都有记录，国际刑警组织通过加拿大皇家骑警一查就查出来的。”姆妈一听，当下脸也白了，就商量起怎么告诉望月的事来。

姆妈回头看看，见老头没跟上来，才悄悄说：“江北人眼浅，暴富起来，是不肯轻易歇手的。劝了他不少回，不要太贪，做得太过了。他哪里肯听？又到处告诉人说自己是孙三圆的后人。你外公生意场上的一世英名，如今断送在他手里。多说他几回，干脆什么都不告诉我了。原先雇着那人当顾问，我还知道点事。现在嫌那人嘴不严，打发他回家养老了。”

说到这儿，姆妈脸上便有些讪讪的：“一会儿那人上来，你也喊他一声。那个新疆女人一死，他又没了工作，老相就出来啦。人一老，万事休。你们小时，他虽亏欠了你们，钱上面，倒是大方的，从来没有克扣过。”

说话间，那一老一少就上楼来了。卷帘坐着，也不动。见姆妈使了好几回眼色，无奈，方站起来，垂手叫了声“爸”。老头把头点了，说：“回来就好，回来就好。”眼里竟浮了层泪出来。卷帘见老头额上汗津津的，气也没喘定，心里便有了几分不忍，勉勉强强笑了，说：“不是说好先不搬行李的？”

两人相对着坐了，中间隔的是二十多年的混沌空白。那空白若是彻底的空白倒也好了，岁月一洗，就全洗去了。偏那空白里头又夹杂了丝丝缕缕、斑斑点点的颜色。岁月将空白洗去了，剩下的就全是颜色，虽是褪了些，却依旧可辨。如同锅里的油星子，原本是载在水上的。可水流走了，油迹便留在了锅底。人看不见水了，看见的便都是油星子。两人都觉出了空气的分量，浓重得推也推不动，抹也抹不开。就都没了话。

姆妈将皓皓推过来，让叫“大孃孃”。皓皓见了生人，便格外地老实起来，将拳头含在嘴里，低着头只是不说话。那孩子眉眼鼻子嘴巴都是望月的，竟找不出一丝开平的影子。那模样粗粗一看，倒跟彼得有几分相像。卷帘见了就有些欢喜，搂过来，将鼻子贴了皓皓的鼻子，说：“这个大孃孃还不认得你呢。这回得好好认认。”皓皓的鼻子给顶得瘪了进去，便咕咕地笑了起来，说：“认得的，小电影。”姆妈就解释给卷帘听：“还没忘了上回你托黄明安的弟弟带给他的小电视呢。”

皓皓跟卷帘熟了些，就皮了起来，将身子扭股糖似的扭来扭去，说：“我爸爸的小电影比你的好，有遥控。”姆妈一边骂：“小孩子家这般不懂规矩。”一边就摇头：“什么人带大的，出来就什么路数。这孩子越大越没样子，都随了那家人。”

爸在一旁看卷帘母女两个逗皓皓玩，也插不上嘴，呆坐着，便想起些陈年烂芝麻的旧事来。怀卷帘时，爸和姆妈正是新婚宴尔。两人枕边缱绻时，对肚子里的那条命也作了不知多少的憧憬和计划。待卷帘长到一周岁，姆妈坚持要按老规矩“抓周”。摆了一床的物什，卷帘独独挑中了一杆笔，抓了就放嘴里咬，姆妈抢都抢不下来。一时甚是得意，以为这头生女将来要成就男儿事，做个大学问人的。谁知卷帘到了两周岁，还只会叫“姆妈”。姆妈抱了女儿，遍访名医，却良方难求。渐渐地，就灰了心，认定这个女儿是弱智了。

一日过中秋，一家人在阳台上赏月。月亮白花花地照了一地。卷帘挑了一块莲蓉月饼，咬了一口，就掷在地上。爸捡起来，擦擦，吃了，便骂：“这张刁嘴，要什么样的山珍海味来填呀。”谁知卷帘将头抬了，看着爸，清清楚楚地说：“桂花圆子酒酿，多多加糖。”把两个大人吓了一跳，等回过神来，姆妈的眼泪就流了下来。

从此卷帘就伶牙俐齿的，再也没有安静的时候。这等的聪颖，用在读书上，自然是极轻省的，年年都从学校里捧回奖状来。用在对人上，便显得心重了，总不似那两个小的嘻嘻哈哈，没心没肺。

卷帘出国那年，姆妈倒是写了封信给新疆，说了行程。爸和阿依古丽将多年的积攒取了，汇了一千块钱给上海。爸又要订连夜的火车票赶来送行。卷帘当下就将钱退回去了，信上连个称谓也没有。自爸离开上海重回新疆，卷帘就没再喊过爸。诸事上如此冰雪聪明的一个女儿，为人上却一丝也不肯圆通。不知嫁作人妇也懂了些事理？

爸看着卷帘额上细碎的皱纹，喉咙堵了上来。轻轻咳嗽了一声，就要转身下楼：“你两个先聊着，我下去买点新鲜的菜。基围虾是昨天买的，化一化就行。鸡也缓过了。爱吃什么青菜呢？”

卷帘见老头对沁园这般熟门熟路的，可见是个常客，也不知住不住在这儿。就暗怨姆妈老糊涂，这把年纪了，若真这么住着，左邻右舍看着，脸面上也说不过去。

姆妈拿牙签挑着水晶梨吃，悠悠地，就说：“今天是什么天呀，还做饭？等开平来了，敲他下馆子去。”爸果真就不动身了。

直等到天墨墨黑了，茶壶里的水也续过五六回了，卷帘困得嘴大眼小起来，开平才回家。

开平进了沁园，见到卷帘，甚是意外。两人握着手，嘴上说：“一点没变，一点没变。”心里都着实吃了一惊。卷帘因着姆妈的介绍，对开平就格外地留意起来。只见那人已经把当年一手一颈的金银全给摘了，光秃秃的五指上，只剩了细细一条白金结婚戒指。腕上戴了只颜色沉厚的劳力士手表。衣着上也学了外边人的样子，上身是灰不灰蓝不蓝带些条纹的亚麻布衬衫，下身是澄蓝直筒布裤，腰上系的是一条鳄鱼皮带，脚上穿的是一双软底高尔夫球鞋。再走近些，身上就闻着了些香水味—— 也是淡淡的。就知道这些年这个人还是学了些新招。又见开平脸上颈上都泛着红，都不知是一天里的第几个饭局了，心里便有些不悦。

开平哪里知道卷帘心里的小九九，顾自抱怨着：“回来怎么也不提前说一声，好派司机接你去。在上海待多久？爱住沁园就住沁园，不爱住就包一个旅馆房间。在外头你虽是老板娘，倒不见得住过五星级宾馆呢。那日本厅里，讲究的是下跪服务—— 这你就没见过了吧？如今的上海，绝对不比外边差。”

说着，又从公文包里掏出大哥大，塞给卷帘：“大伙儿都在，就给望月打个电话吧。国际直拨的，你爱说多久就说多久。”

卷帘看着这头开平这般惬意，想起那头望月一人孤单单地病着，便有些凄惶，却又说不得。就将大哥大推开了，说：“望月正在大考呢，改天再打吧。”说完了才想起这早是学校放假的时候了，还说大考。幸亏开平也没在意，将大哥大收回包里，就招呼众人出去吃饭。

上了车，姆妈挨着卷帘坐在后座上，方悄悄地问：“黄明安怎么你了？”