不知不觉地，就到了圣诞节。

一日卷帘突然打了个电话来，说“荔枝阁”的员工要聚一聚，一是庆圣诞，二是辞旧岁，问望月来不。望月放下电话，便到楼下星子的车库里，找出前些天就画好了的那幅画。拿鸡毛帚把灰尘给细细地掸了，放到光亮处一看，那原色橡木框子果真端庄凝重，配得起里头那幅油画的底色，凑合着还算个得意之作。便找了些五彩锦纸，包了包，又拿丝线胡乱扎了朵花儿，挟着放进车里，这才朝“荔枝阁”开去。

这时候天已暮黑了，风也紧了。软绵绵地落了一天的雪花，到了这刻竟是横着飞舞起来。街上走过一队穿红袄戴红帽镶白绒领边的唱诗班，悠悠扬扬地唱着些圣诞的调子。拐角处教堂的十字尖顶，黑黑重重地挂在夜幕上。里头传出的钟声，被风扯得嘤嘤嗡嗡地抖了一街。望月无由地想起儿子来。也不知这会儿皓皓是不是跟他爸望弥撒去了。徐汇区的那家天主教堂，圣诞夜是有很多名堂的。皓皓只跟去过一次，回来就知道学给阿婆看，把双膝曲了，说：“愿平安与你同在。”

开平对宗教一无所知，时不时地竟也肯去龙华烧香拜佛，去教堂做礼拜。望月笑他：“你先把哪路神仙弄明白了再拜不迟。”想不到开平竟正经起来，说：“我回回做梦，梦的都是一觉醒来，突然就什么也没了，身边竟无一个肯稍稍理我的人。人若从来没得着过，倒也罢了。若得着过又忽地没有了，那滋味比从没得着过要难受十倍百倍。把各路神仙都拜一拜，说不定就拜对了一个，能保佑我没的就有了，有的就长长久久地有。”望月听了，半晌无话，心里却不免有些凄惶。开平见把话说重了，又赶紧拿笑话来哄：“这回你又要出国。我把洋的土的神仙都拜上一个，上哪儿也不吃亏。”

雪越发下得疯起来。唱诗班走远了，歌调儿越扬越远，最后像根细丝线儿似的断在一街的灯火里。教堂的钟也敲累了，终于歇过去了。一天一地的白絮里，只剩下风在呜呜地响。街上竟再也没有第二辆车。望月这才想起，今天是个阖家团圆的日子。这一刻还在路上走的，怕都是些无处可去的孤魂野鬼吧。就摘了绒线手套，去抹脸，抹了一手湿。又怕让卷帘看出来，忙翻下车里的化妆镜，将胭脂粉略略补过了，才肯下车。

“荔枝阁”今天是不接待外客的。大门虽早关了，隔老远就听见里头的动静了。闹哄哄，有男有女的。大玻璃窗上结着重重的雾气，隔着窗，隐约见着屋里人影晃动，却到底看不真切。望月就去推门。

门上的铃铛才响了一声，卷帘就从里面探出半张脸来。见是望月一人，就问：“不是说带你美国老师来吗？”望月说人家临时有事，来不了了。卷帘一边引着望月往里走，一边就压低了声音：“李方舟在里头。我们事先也不知道的。他说是路过，顺便给彼得送圣诞礼物来的。不好意思不留人吃饭。待会儿见了面，别给人下不来台。都好几年了，再说那些事儿也没意思。”

进了门，一屋的人正围着一张大圆桌闹闹地吃酒。听见脚步声，都回头看。还没等卷帘开口，望月就大声嚷嚷起来：“黄胖子，你两口子请了我来的，又不等我来就开吃了。真有你的呀，你。”黄胖子赶紧站起来，从后头拖了张椅子来，让望月在身边坐下。

望月也不推让，坐下，拿起杯子，就喝了半杯啤酒。又嚷嚷热，起身将大衣脱了，露出里头一件墨黑的布上衣，底下也是同样墨黑的一条布裙子，腰上系的是一根嫩黄撒葱绿圆点的丝带子。又喝了半杯酒，还不减热，将脖子上的丝巾褪了。自从生过皓皓，身上便越发有了凹凸。那衣裳本是紧身的，领口又开得极低，一时就显衬出宽肩长臂和一痕雪脯来。刘海乱乱地堆在额前，酒上了脸，粉酡酡的，双眼细眯了起来。就看见对过的位置上坐着个男人，白白净净的一张脸，宜老宜少的，也看不出准确年龄。剃了个短短的寸头，头发支支棱棱地竖着，将一张脸隐隐地铺垫出一些冷峻来。身上穿着件高领毛衫，耸着肩，两手交叉着搂住胳膊，那样子是很刻意地与众不同的。不说话，却拿一双眼睛来探望月的眼睛。探着了，吃了一惊，又立时躲闪了。闪过了，又似乎有些不舍和不甘，脸上便掉出些落寞来。

望月看在眼里，扬扬头，对着黄胖子把手里的杯子摇得拨浪拨浪的：“这儿原来还有新朋友啊。卷帘老黄也不给介绍介绍。”

黄胖子只好站起来，给两头都斟了酒，说：“这位是李方舟教授，这位是望月，我的小姨子。过年了难得聚到一块儿，喝酒，喝酒，一醉方休！”

望月却不喝了，将杯子搁下：“可不是真醉了吗？早就听说过的。我妹妹的朋友我是忘不了的，尤其是你这位李导师。”方舟顿时如坐针毡，却吱声不得。一桌的人都觉得了，全都没了声。卷帘便朝黄胖子使眼色。黄胖子赶紧起身，到后边搬过个大纸板箱子，说发圣诞礼物了。

胖子就端了酒，谢了众人辛劳一年。套话还没开头，便被轰下去，只催着快快发礼物。

于是就报名字。没报着的，就伸长脖子等。报着的，拿了，便欢天喜地地拆了。有电子表的，有滑雪手套的，有水晶小摆设的，也有六合彩套票的。星子的两个孩子，在人缝里钻来钻去的，把礼物抢过来传过去地看，一时闹哄哄的。报到羊羊，那包却比人都小。众人都催着拆，羊羊却说那包装实在精致，回去摆摆再拆吧。望月把眼乜斜了，说：“越小越值钱，别是什么金呀钻的吧？我们拿大的来换。”羊羊也不敢吭声。

望月就将彼得拉到一边，说：“别以为我忘了你。给你的圣诞礼物，还放在车里。待会儿让你爸去取。”彼得毕竟还是个孩子，哪耐得住那份好奇？吵着现时就要看。望月缠不过他，只好把车钥匙扔给黄胖子，让他父子俩自己开后盖去取。

来回去了两趟方搬全了。拆了包装，是台电脑。彼得当下就催着刘晰给安装上了。原来是台最新型的潘庭多媒体，十五寸的大屏幕，颜色又亮又真，还有音乐伴奏。彼得黏在键盘上，立时就扒不下来了。众人看着彼得叮叮咚咚地打了几回游戏，都抱怨：“这个速度也太快了，没法打游戏。”就夸：“彼得命好，摊着个有钱的姨妈。多伦多大学的教授都还没用上这么好的单机呢，他一个小屁孩子倒先有了，拿着玩儿呢，白浪费了这么些个功能。”

卷帘听了不是滋味，就说：“谁叫他的爹妈穷呢？不靠姨还能靠谁？”

黄胖子见这话不甚中听，怕望月听了多心，就赶紧往自己身上揽：“什么有钱没钱的。钱多多花，钱少少花。这年头，有口饭吃，有个房住，就是有福的啦。知足吧，你。你嫌你老公挣钱少，说不好还有看上你老公的人呢。”

有好事者悄悄回头看羊羊。见羊羊低着头，将礼物盒上的花儿摘下来，粘上去。粘上去，又摘下来。神情竟有几分寂寥。众人一时都觉得她有些可怜。

方舟一人坐在角落里，看着众人在他眼前走来走去。一屋的喧嚣，明明在他跟前，又像隔了几重雾似的，眼睛竟无法定神。刚才望月走进来，黑衣裙窸窸窣窣地从他身边擦过，他便以为自己喝醉了，竟醒着做起梦来。那女人死了这么些日子了，却一次也没入过梦来。最后一回见面，穿的就是这么一身。他当然不知道，就在踏青出国前，望月买了那一式两套的衣裙，一套送给踏青，一套留给自己。一直到望月开了口，方舟才知道那不是踏青。踏青活不出那样的喧嚣和张狂。踏青的聪慧和心机，全藏在永远的浅笑和沉默里。他被那沉默牵着，就如木偶被看不见的丝绳牵着似的。所以，即便地球上已经没了这么个人，他还是由不得他自己。

后来，卷帘就拆了望月送的画。竟是一张白纸，上面拿白颜料涂出些个泡泡，又洒了几个墨点子。众人琢磨半天，猜是个什么名目。有人说是宇宙星云，有人说是进化论演绎，又有人说是没洗干净的碗。望月却不说话。最后实在逼得紧了，才说：“本来是没有题目的。遭你们这一闹，倒闹出个题目来了。就叫‘忘却’吧。”众人便都摇头，说是白让土包子看了，糟践艺术。

方舟听了这话，一口酒忽地涌了上来，再也坐不下去了。站起身来，就说要走。卷帘夫妻如何留得住？黄胖子只好说：“别开车了，叫辆出租吧。看那脸色，也没少喝。”

卷帘赶紧站起来，说：“我送吧，我喝得不多。老黄你陪着大伙儿。我一会儿回来再接着喝。”方舟没搭腔，却看着卷帘穿上大衣，跟在她身后出去了。

出了门，让冷风兜头一激，两人都打了个哆嗦。方舟从衣兜里掏出车钥匙扔过来，卷帘接了。那串着钥匙的，是一个暗绿色的景泰蓝钥匙链，才拇指大小。卷帘却是认得的。这个钥匙链，原是一式两个的。踏青身边也有那么一个，打开来，里头放着的是方舟的照片。

卷帘开了车门，是辆五六成新的丰田卡默伦。扫了盖上的雪，露出蓝漆来，灰灰暗暗的。方舟先前开的不是这辆车，后来他将那辆车贱卖了，恐怕是个睹物伤情的意思——踏青常常搭他的车上学。

两人都进了车，卷帘开了引擎开了暖气，便等着车子暖起来。隔得近一些了，才看见方舟那厚厚的一头头发，也灰花了两三成了。夹着烟的手，虽还是白皙如故，却在嘴边抖抖的。记得那年踏青第一次带他来“荔枝阁”，笔笔挺挺的还是个小年轻的模样。统共不过两三年的工夫，竟就这么地把一个人磨得没了神采。心里过意不去，就赶紧解释：“我的那个大妹妹，向来伶牙俐齿惯了的，家里人从小让她几分。这些年在国内又很是挣了些钱。人一有了钱，说话就越发气粗了。你别理她，她倒没坏心眼儿。”

方舟便把头摇了：“我怎能怪她？我只能怨我自己。”

卷帘一时无话。刚想问“玉栅怎样了”，侧身一看，那人竟已靠在车座上，睡得沉沉的了，只剩下一根烟头，还在黑暗里睁着眼睛。就伸手过去把那烟从他手里拔出来，掐灭了。便独自开起车来。

到了李家，开了房门，卷帘半拥半架地才把那人弄进屋。进了门，那人便扑通一声往床上一横，任卷帘千推万搡，也不言语了。卷帘无奈，只好将他的雪靴除了，又将外头的呢子大衣褪了，拉过一条毯子，往肚子上盖了。低头坐到床沿上，才发现方舟脸上其实也不是那么白净的，倒有不少的细斑。靠左眼角下有一块痣，黑里带红，看着有些触目惊心。卷帘从前听说过这样的痣叫泪痣，若生在女人面上，十有八九是克夫克子的命。不知生在男人脸上又有什么说法？突然觉得方舟的鼻息，湿湿温温痒痒地扑到脸上来，耳根就像要融了似的，空气里立时漫了些酒味，心跳得连自己也害怕起来，就赶紧起身在屋里走动起来。

房间倒是收拾得极清爽的，只是四壁空空。除了一台电脑一套音响，一屋里再也找不出第三件值钱的东西。卷帘猜测方舟这些年当教授的积蓄，想必都送给玉栅了。又见音响架子上，有座耶稣受难雕像。耶稣的双手在十字架上长长地伸开，手掌平摊，头垂向一边，像一只被射落的大鹏鸟，垂死的眼睛里含着一个大大的问号。雕像的底座上，用英文刻着：“我就是道路，我就是真理，我就是生命。若不经过我，没有人可以到父那里去。”雕像背面，用中文写着：“李方舟弟兄受洗志喜。”

卷帘听踏青说过，方舟从前的名字是单名一个舟字。后来认识了一位牧师朋友，听了些道，很有受益，就照着挪亚方舟的典故，在单名之前加了个方字。踏青死后，卷帘知道方舟时常去教堂做礼拜，却不知道他竟已受了洗礼。对着雕像，一时倒愣了一愣。办公桌上堆着些散书，过去翻了翻，英文中文的都有，竟是些《肯尼亚风土人情》《非洲地理概况》《基督教的医治功能》，等等。卷帘万没想到这人竟也看这等杂书。

又见书底下埋着个镜框，是反扣着的。翻过来，上面的方舟戴着黑学士帽，手里紧紧地捧着一卷纸，纸上捆着金穗子。金穗子被风刮到脸上，脸上就荡起些稚嫩的笑——大概是大学毕业时的照片。旁边那个女的，想必是杨玉栅了。从前听踏青说起过李杨两人多年感情不和，卷帘只当这是男人要甩掉家里黄脸婆时用的粗劣借口。这回见了照片上的杨玉栅，长短胖瘦适中，颦里含笑，顾盼神飞。两人相依着，外人看了，那女的反胜出男的一筹来，岂是个庸庸碌碌的受气包形象？卷帘一时大叹，不知男人心里到底想的是什么。

这时床上的人翻了个身，轻轻喊了声：“踏青！”卷帘一惊，忙把书归了归整，回到床前来。那人竟把她的手抓了不放，又断断续续叫了几声。卷帘细细地看了他一眼，才知道他依旧是睡着的，清癯的脸上竟带了些笑。不忍破了他的好梦，便任由他握着。突然，就想起了从前的那个赵姓男友。两人相好时，枕畔也曾说过些“你死了我如何，我死了你如何”的疯话。缠缠绵绵的两个人，后来却说散就散了，这么些年竟没来找过她一回。如今也不知在哪方活着，是否娶妻生子了。那活着的竟是这般薄情寡义，倒是那死了的反叫人如此牵肠挂肚。两下一对比，便越发觉得眼前的这个男人对踏青是存了些真心的，却叫世人冤冤枉枉地错怪了。