青林继续看着父亲潦草的记录。有些与医学和病人相关与政治运动相关、与他前一个妻子小严相关的事情，他都快速翻阅而过。青林看到父亲的第一个妻子小严在一九六○年冬天，因重感冒引起肺炎，又引发她过去的伤口，抢救不及而死亡。他们没有孩子。

父亲一九六三年春转业到武汉。先在中医学院，后来经过他的申请，又调到医院。一直有人在为他介绍女朋友，他前后见了三个，都不中意。直到他去拜访老上级刘晋源时，与母亲邂逅。

青林再次详细地阅读这本记录。

1963年夏

好容易得闲，便抽了时间去看望刘政委和彭姐。想不到又与他们在同一城市生活了。觉得自己又有了亲人一样。

居然再次见到了她——丁子桃，那个从永谷河救出来的女人。十几年来，她竟然一直在刘政委家当保姆。见她时，我的心居然咚地跳了下。看到她生活平静，没有任何人追究她的来路，觉得自己以前真是做对了。掐指算来，她也应该三十好几了。

刘政委和彭姐也闻知小严去世，他们替我难过，却更关心我现在的生活。刘政委有意让丁子桃跟我组成新的家庭。虽然他是在乱点鸳鸯谱，但我却为之心动。不知道为什么，总觉得自己跟这个女人有点缘分，并且我相信这世上只有我还记得她，也只有我知道她的来路不明，知道她的身世会不那么简单。

晚上睡觉，丁子桃的面孔就一直在眼前晃动。再次想到，我们同是天涯沦落人。她在这世上，只身一人，而我又何尝不是如此？第二天给刘政委打了电话，跟他说，我太想有个家了，我很想娶丁子桃。

1963年秋

国庆节，我们结婚了。婚礼很简单，就是跟刘家人一起吃了饭。丁子桃跟我走的时候，很坦然大方。我知道，她心里是喜欢我的。这让我很开心。对于我来说，最重要的，是必须爱护这个可怜的女人，而爱护她，也就是爱护我自己。

进家门时，她问我为什么愿意娶她。我说，你如果嫁给别人，我还不放心哩。她似乎听懂了我的意思，想了想说，她也不放心自己嫁给别人。我从这句话中能听出，她是一个聪慧不过的女人。我还跟她说，从今以后，我们两个都有一个亲人了。

但是她异常恐惧。我不知道她的恐惧从何而来。夜里，无论怎么安慰，她都始终害怕。这个过程是小严所没有的。其实，我已经有充分的思想准备，不管她是什么人我都要接受她的全部，爱惜她保护她。

婚后第一天早上起来，子桃给我做了早餐，她的手艺是一流的。我告诉她，我们全新的生活开始了。一切都很好，以后只会越来越好。

她的恐惧明显已经减轻不少。难道她是在怕我知道她不是处女？这其实是在我意料之中的事。她掉进河里或许是偶然，但她抗拒回忆却必有原因。一旦让她回忆，她便有万分的痛苦。医生说她失忆前显然是受过极大刺激，她的本能在排斥过去。但那到底是什么呢，却无人知道。或许是被人奸污而跳河自尽？也或许是与人通奸而遭族人严惩？同样，还有一种可能，就是跟我一样不想独活？不知道。

1964年春

子桃告诉我她怀孕了。天哪，这对我来说是多么重要的消息。爹娘呀，董家有后了。但是爹娘，我要对不起你们的是，这孩子不会再姓董了。血液是董家的，但他将来的一切都与董家无关。孩子长大后，无论如何，我都不会告诉他老家在哪里，也不会给他我的原姓。我希望他永远不要知道这一切。他是武汉人，他姓吴，就足够了。越简单的记忆，会让他越轻松地生活。

子桃的肚子已经显形了。但她的焦虑比结婚时更为严重，每天疑神疑鬼，总觉得有恶魔存在。我只好带她去看心理医生。医生还是说，可能是因为失忆前有过创伤，这创伤令她痛苦。如果她能想起来，或许能治疗。但是，子桃抗拒回忆。我也不敢让她多想，因为万一想起来什么，她更加无力承受呢？所以，还是决定听其自然。

每天带子桃去教堂走一走。站在露德圣母像前，子桃问她是谁，我告诉子桃，当初人家也问过她：“你是谁？”她说：“我是无染原罪者。”子桃不明白这个意思，我便给子桃讲了她的故事，又在她手心里写出了这几个字。她问我是什么意思。我说，就是没有原罪。然后告诉她，在这个世界，我和她都是无染原罪者。她似懂非懂，但记住了我的话。第二天告诉我说，她望着露德圣母，心里默念着“我是无染原罪者”，心里就会很安静。

这就对了。我需要她安静。

孩子就快出生了。子桃最近的饭量大了很多。所有的家务事，我都不让她做了。我要让她知道，我心里多么感激她和爱她。我已经将近四十，终于要当父亲。我跟子桃说，无论男孩女孩，我都会用我全部的感情去爱这个孩子。男孩叫青林，女孩叫朴珍。子桃同意了。但她的恐惧感仍然没有消除，越近临产，越发强烈。每一天每一刻，都是病态，真让人担心。原先慢慢安慰她时，她还能听进一些。到了现在，连安慰也无用了，不知道她在怕什么。这样的日子，我也难过。

子桃开始发作，忙送她去医院。她全身发抖，那种极度的恐惧无法形容。无论用什么样的语言安慰，她都控制不住自己。妇产科的李医生也都是熟悉的同事，见她如此害怕，便让我在她身边陪护。不料她更是大怒，硬把我赶了出去。

好在孩子顺利出生。是个儿子，这个消息让我兴奋青林青林，爸爸从现在开始就这样叫你了。

出院时，李医生私下告诉我，说她不是头胎，她以前生过孩子。问我知不知道。我忙说，我知道，我知道她以前结过婚，我也结过婚哩。

但实际上，我还是大大吃了一惊。那么，她的孩子呢？难道她是因为有私生子而被扔进河里？或是她的丈夫被镇压了？我无法明白。她的恐惧会不会是担心我知道她有过生育呢？她的潜意识在恐惧她的过去为人所知？

晚上，我陪着她。我跟她说，无论什么事，无论她是什么人，我都会爱她，保护她。因为她现在是我儿子的母亲。

她一直望着我。我不知道这眼神是放下心来呢，还是提高了警惕。

子桃不想回忆起以前的事，我也但愿她想不起来吧，因为我也如此。就让时间把我们的过去掩埋掉。现在，她有夫我有妻，我们共有一个儿子，我的工资也够我们三人开销，这样平淡地生活下去，就可以了。甚至也足够好了。

1965年冬

青林长起来很快，现在已经可以满地跑了。看到他牙牙学语，叫着爸爸妈妈，我们都十分开心。婚后的子桃，经常会表现出害怕和焦虑，但青林到来后，她似乎好了起来。她完全像一个正常的妻子和一个正常的母亲。她每天很开心地带孩子，并照顾我的生活。我已经很少看到她的不安了。

是儿子改变了她的心境吗？母爱真是伟大，唯有母爱能治愈一切。

1966年夏

运动越来越凶猛。外调我时，刘政委给我出了证明。证明我和父亲是山里的药农，是穷人出身，证明我为革命做过贡献。而我的部队经历也帮助了我，所以我轻松过了关，并且成了院里的积极分子。

我必须保护好自己。我只有保护好了自己，才能保护好子桃和青林。

1967年春

武汉看来更乱了。我心里十分不安。

我不能再继续记录这些文字。我要把这些笔记收藏起来。

1968年元旦

青林：我的儿子。这是写给你的。当你看到这些东西时，我一定已经死了。这里有一些秘密。我写下来，只出于自己有着日常记录的习惯，并不是为了让你知道。因我明白，其实不让你知道这一切或许更好。现在，我也并不想销毁这些记录。只希望你看到这些时，已经长大，或许世道已有改变。你不会为此而担惊受怕。

但是我想跟你说的是：你永远不要探究家里发生了什么事，也不需要知道老家在哪里。我们家已经没有其他人了，所以，忽略那一切，也是好事。永远不要回去，也不让你及后代知道那个地方，这是我的决定。你姓吴，你在武汉出生，并在这里长大，这样就足够了。

至于你母亲的身世，你恐怕需要琢磨一番。她是在川东永谷河被人救起来的，她家或许还有亲人（说不定你还有哥哥或是姐姐）。我不想你在我们两人走后孤单一人，如能找到你母亲的亲人，至少你的生活会多一些依靠和温暖。

当然，这种寻找，最好也在你母亲去世后。因为，我担心你如果真的找出什么人或是发现什么事，它也许会唤起你母亲对往事的记忆，那些事很可能她根本承受不了。所以，她活着时，你轻易不要去打听。

儿子，我还要对你说，即便是你自己，如果在追踪问迹的过程里，发现一些很残酷的事，也大可中断或是放弃。这世间，不为人知的事是多数，再多一件也没有关系。

忘记过去，是人的生命中相当重要的功能。因为有它，我和你母亲才能平静地生活这么多年。忘记，能减轻你的负担，让你轻松面对未来。

我希望你能轻松地过好一生。到了你的孩子那一代，过去的一切，连痕迹都不复存在。

从一九六七年春天后，父亲的记录就停了下来。一直到一九六八年元旦，他突然又写了这样一段文字，而且是专门为青林所写。此后，剩下的日记本里，便全是病例研究。

此刻，天已快亮，青林仍无半点睡意。母亲的身世居然充满悬念，而父亲最后的文字，则让他深感茫然。