青林翻开了笔记的第一本。

它是从一九四八年七月开始的。钢笔的墨渍已经开始发散，字迹也变得不太清晰。青林并不熟悉父亲的字体，他只见过父亲写给母亲的十几字留言。但他似乎能从这些笔记本的字行中，感觉到父亲的气息。他知道，这正是父亲所记。

父亲的记录都很短，有的有日期，有的没有。更多的只是写了年份或是季节，然后随手记录，这记录甚至有些匆忙。青林想，父亲是医生，大概不擅写长文。

1948年7月15日

回家。过黄河。一想到马上就要见爹娘，甚兴奋。娘眼睛不好，每次伸手摸我脸。手糙，但很舒服。爹信说，一定要在镇上开家诊所，是那种像洋人一样可以开刀的诊所，给老少们治病。房子都已挑好。表弟小起是助手。小起在二舅的药房里长大，识得不少草药，总归可以帮个手。

世道混乱，哪儿活命都难。听爹的吧。爹说，咱董家的人，得了乡亲们不少帮助，我儿学成回来开家诊所，也是对乡亲们的回报。

自从娘的病被教堂的神父请来洋医生治好后，爹就开始相信西医了。爹说得是。世道混乱，哪儿都难。那就回家守在一起吧。

董家人？青林看第一篇就怔住了。父亲不是姓吴吗？怎么是董？

青林有些发蒙了。他脑子里的头绪瞬间有些混乱。

7月21日

晴天霹雳！不想活了！

前几天山脚下遇见小起，说是专门堵我的。他哭着告诉我爹娘姐姐还有爷爷奶奶俱已亡故。我不可以回家回家必定是个死。爹断气前，最后一字是堵。别人不明白，小起听明白了。

天哪天哪天哪！为什么为什么为什么会全家一起死？他们都死了，我又如何独活？小起哭喊道，为你爹娘你也不能死。能逃多远就逃多远。你董家不能断子绝孙。

他说得是。但从此我便是无家之人了么？

心乱透。疼。喘不过气。几天来不知怎么过的。今夜住进了客栈，明天住哪里？我还有哪里可以去？

这篇很短，字迹凌乱。断句分行都零碎不堪。好几处都被钢笔戳破了纸，上面还有滴泪斑斑。写字者悲痛复杂的心情尽在纸上。

青林被吓着了。

几行字背后有巨大的信息量。发生了什么事，竟让全家人集体死掉了？并且儿子还不能回家，回家了也得死。是土匪还是战争？更或是对头寻仇，刻意灭户？青林脑子有些短路但小起又是谁？父亲的表弟？以前怎么从来没听父亲提过？

青林突然有些害怕。他站了起来，来回踱步，似乎考虑自己要不要继续阅读下去。天色已经有些昏暗了。青林带母亲上了一次厕所，又重新送她回到藤椅上坐好。青林说：“老妈你知道爸爸姓董吗？你知道吗？”

母亲没有回应。

除夕的晚餐，是青林和母亲两人一起吃的。丁子桃的是银鱼蛋羹。青林认为，一定要让母亲营养够量，以保持她的身体有抵抗力，不出其他病。这样，她就可能有一天突然醒过来。青林问过医生，医生说，不排除这种可能。

青林为母亲喂了蛋羹，他看着母亲麻木地咀嚼，心里十分酸楚。他说：“老妈，明年过年，你不要让我这么惨哦。你一定要好起来，你答应过每天都要烧鱼烧肉给我吃的。我已经好久没有吃你烧的菜了。”

说到此时，青林的眼泪竟自流出。他没有抹掉，任它流了下来。

这一年除夕的晚餐，他印象最深刻的味道，便是这眼泪的味道。

晚餐后，青林打开客厅的电视机，他让母亲坐在电视机前的沙发上看电视。春节联欢晚会依然如每一年一样，五彩缤纷，尖叫喧嚣。但任凭多少笑声和欢歌，都引不起母亲半点的注意。青林陪着她坐了一会儿，觉得无趣，便自我调侃道：“老妈现在欣赏水平提高了，连春晚都不稀奇了呀。跟我一样，我也一点都不喜欢看春晚。”

他自话自说着，索性关了电视，扶着母亲回到她的卧室。

再次坐下来，拿着父亲的日记本继续阅读时，青林发现那里的记载已经进入了秋天。

1948年秋

不知时间。住在深山里。秋天也深了。

猎户吴爷是个好人。他说他采药回来，见我躺在岩石上。他不知我是活人还是死人，上前叫唤。我没有理他他摸我的头，发现我在发高烧，嘴里说胡话，叫着爹娘。于是背我去了他的家。

现在我就住在这里。吴爷说我昏迷了至少五天。苏醒过来，又呆躺了好些日子。所幸他采药多年，会用药他说他不救我，我就完了。我心想，我就是想要自己完呀。

吴爷似乎明白。说住在这山里，活得没人知道，跟死也差不多少。

这话打中了我。既然上天让你不死，那就活吧。

吴爷说趁天还没寒下来，赶紧出山。雪封山后，就出不去了。翻过五架山，就是河南界面。

可我哪有地方可去？吴爷见我没说话，又说，没地儿去就住下吧。深山老林子，方圆几十里都没啥人。我也老了，跟我搭个伴也好。吴爷问我姓啥。我还能姓什么呢我说随便您叫吧。

吴爷望望我说，好吧。那就跟我姓。我救你一命，得个儿子，当是老天对我的回报。

那就这样吧。像死了一样活着。既然死了，还有什么不能忍呢。

1948年，还是深秋

应该进十一月了吧。今天我走出了门。吴爷的房子搭在山洞口。洞两旁打理出几块小园子，垒着石块，窄窄的，种了些菜，还有些我不识的植物，怕是药草吧。园子紧贴着山崖，有水自上而下。一根竹筒斜靠着流水，一直顺流到洞口的石臼里。吴爷说，在山里，只要有水就饿不死。洞门几米开外，是悬崖。但要进林子，得贴着山壁下八十六步石阶。吴爷拿枪出去了，说得打点猎物。山里冬天长久，吃的要备足。我刚复元，吴爷没让我同去，说我的腿不够力气下崖。

中午有点阳光，坐在石头上晒太阳，竟也暖洋洋的。不敢想事。一想便有死掉之心。

钢笔也快没水了。记到哪里算哪里吧。

今天下了雨。无奈也无聊的日子。想爹娘想得全身疼。睡在床上不想起。睡死也是个好法子。

吴爷今天说已经十一月了，到底是不是，他也记不大清，不过这都不重要了。天已经很冷。吴爷说，要不了几日，就会下雪。

1948年冬

或许是十二月了。也或许翻过了年。吴爷说，记时辰有什么意思呢？看天气吃饭就是，冷暖自知。说得也是呀。

下了雪。和吴爷一起，把门前的雪扫到崖下去。不然结冻就更难行了。

无事。吴爷教我识草药。前阵我已经告诉了他，我是学医的。爹娘都死了，所以自己也不想再活。吴爷说猜得到是家里出了事。

今天吴爷告诉我，说他进山那年是四十二岁。也是爹娘被人害死。他杀了仇家带着老婆孩子逃出来，孩子死在了半道。头些年有老婆跟着，还经常摸去镇上卖些山货换点杂物。后来老婆死了，就懒得出去了。春暖时分，让进来采药歇夜的人给他带点盐就成。他说一个人在山里习惯了，愿意活得清静。

原来如此。我想我也会习惯这样的活法。

雪厚了。走到坡上，回头看，只一人脚印。打了一只山鸡回，抓着它走，恍然觉其眼神有哀。想放，又想不能让吴爷觉得我一无所获，终是带了回去。

1949年元月

不知道是不是。猜测已经进新的年头了。其实也不必猜测，无所谓哪年。时无间，就这样了。

雪大。几乎封门。蜷缩在屋里。吴爷睡觉，睡时说要习惯没事做，睡长觉。长觉是啥，就是学着慢慢死哩。

吴爷是笑说的，笑里有无奈。需要练习的死亡，算是一种好死吧。但爹娘呢？一生勤劳一生行善，却未有好死。

不想了。一想全身都疼。

写到这里，显然是钢笔没水了。最后的这个“疼”字，下面两点没写出来。

青林的眼泪已经溢了出来。他想，这个悲哀而孤单的人，竟是他的父亲呀。他内心深处的伤痛，作为儿子的他居然从来不知。父亲去世的时候，他刚上小学。他对父亲的印象就是父亲双手卡着他的双腋，一下一下地把他抛起。他大笑。父亲也大笑。他心中的父亲，一直就是一个快乐的满面笑容的父亲，他怎会有念头想到他曾经历经苦难？

青林前所未有地感觉自己有一份锥心的痛苦，其锐利程度甚至超过母亲突然生病所带给他的那份痛。

他把父亲的日记本合上，让自己安定一下。