丁子桃看到了山路。看到了自己的奔跑。

路很弯曲，两旁是低矮的植物，间或一段乱石相夹，一眼望去，像是有人随意抛下的一条布带，扭曲伸展，一直通到树林深处。一个人在她的耳边不停地下命令：黛云，你要……黛云，你必须……这声音让她心乱如麻。

现在她知道了，这个黛云，正是自己。

她的父亲喜欢《红楼梦》里的黛玉和湘云。他说，黛玉之聪和湘云之憨，女儿有此两样，便会有福。他从这两人中各取了一字，她便成了黛云。她的父亲喜欢藏书，喜欢写写画画。家里的东厢房有三大间，几乎都是父亲的书房，有一间是父亲用来写字画画的。父亲写字时，时常拖着长长的声音叫她：“云儿……过来，磨墨。”父亲的易砚是黛云喜欢把玩的，说黄不黄说绿不绿，上面有俩人在下棋。伸手抚摸，光滑冰凉。但她不喜欢磨墨，磨得手酸，并且每次都会弄脏她的衣衫。她的母亲也不喜欢父亲使唤她去磨墨。母亲认为这应是姨娘分内的事母亲只希望她留在绣屋。母亲希望她能学到她的绣技。但父亲还是喜欢叫她，父亲说：“我家云儿磨得好，浓淡适中。只要云儿磨墨，我的字画，品格就都出来了。”说完父亲还要说，“我还是要用上次那块曹素功墨。”

但在这奔跑的时刻，她耳边的说话人不是父亲。父亲一向语气绵软而随和，现在这声音却透着强硬和霸道。

山路漆黑异常。天空非但没有月亮，连星星都没有一粒。黑云深浓到看不见边缘，也看不清层次。黛云背着孩子，在路上且走且奔。她似乎不需要看路。她的脚自己会知道路在哪里。

就是这样什么都没有的夜晚，却有人一直在上空说话，仿佛是在为她指点迷津：进了碉楼，楼梯下堆着损坏的木头花窗，搬开它们，后面有一扇小门，这是我爷爷当年挖的暗道。这暗道通向山后。你从暗道钻出，洞口有茅草，出了茅草，是茶园。穿过茶园，找见两棵老樟树。树后有一排篱笆，翻过篱笆墙，朝南走十步，可以看到一条石头小路。路在坡上绕，你顺着路走，不要图近，两边的乱石会伤脚。小路直通到山下，你就顺着这小路往前跑。它拐弯你也拐弯，它进林子你也进林子，它爬升你也爬升。不要离路，一直跑到头。尽头便是河，富童会在那里等你。越快越好，天亮如被人抓到，你和孩子恐怕都会没命。

这是公公陆子樵的指示。他严厉而决绝，不容分辩。

山里并不安静，各种怪声在她的四周叫嚣。她跑过之处，偶尔会激起群鸟呼啦啦惊飞。在夜里，它们拍打翅膀，响彻四野。但她已经没有了对它们的恐惧，比这些怪声更大的恐惧压倒了它们。

她跑。狂跑。没命地跑。她明白，被人抓到，她真的会没命。她的父亲母亲和全家人凄凉的面容，还有他们的哀号、他们的惨叫，以及夜间村人细述他们惨死的过程，都像鞭子，抽着她向前奔跑。几个月前，她还与父亲和母亲一起坐在且忍庐餐房吃饭。尽管浮财已然交尽，下人也都解散回家，几近家徒四壁他们还是自炊自饮，为母亲做了顿寿面。父亲说，一家人能坐在一起，并且还是坐在自家的且忍庐里吃饭，也算万幸。且忍庐是她祖父盖的。当初盖房时，祖父的远房大伯住在屋后，嫌他们盖得高了，三番几次前来吵闹。吵一次，她的祖父便锯一次梁。连锯了三次，连族中其他人都看不过去了，想联合起来帮她家出头。她的祖父却说，且让且忍吧，邻里不可为仇，何况一笔难写两个胡字。屋盖好后，祖父取名为“且忍庐”。尽管他家的房屋低了，日子却越过越好。而高梁大屋的远房大伯家，三个儿子为家产打架，一打数年，及至这一辈，倒是把家败掉了。她的父亲说，看看，能忍便是福。且忍庐住着她家近十口人，她进城读书之前，一直生活在这里。这是她人生最亲切的地方。

孰料那一顿饭吃罢不几天，她与她的亲人们便阴阳两隔她想，爸爸呀爸爸，你听爷爷的话，且让且忍一辈子，忍到了一个什么样的结果呢？你用了这么多办法，仍然被枪毙了，还连累了妈妈、二娘和哥嫂，一大家子人都因你们的且忍且让而死。你这样的忍让又有何益？

她的心已经被她的所想痛碎了。

耳边渐渐有水声传来。瞬间她觉得她已闻到了水气。然后她看到了河流。再然后，她看到了富童。

此时的她，已然筋疲力竭，但她停不下步伐。仿佛她此生就是为了奔跑而活。她见到了水，心知自己已到河边，她意识到应该停下，却收不住自己的腿。她踉跄着，一直朝水里跑去。

富童冲上前拦住她。富童叫道：“你怎么了？黛云姐！你要到哪里去？”