一个人从事一种工作久了，就会怀疑起工作本身的分量，或多或少地去做职业上的比较。这种比较常常是加重而不是减少了怀疑。我倒是越来越觉得，干什么都差不多，都是活儿，关键问题是觉悟的高低，是对自己的理解。这就安于了本职，比如说挚爱了写作。

写作的长处是能把觉悟和理解活生生地举起来。人由母亲生下，慢慢长大，启步向前，一直走下去——旅途上会产生各种各样的感觉，但最后大致统一在两种大感觉里：一种是一直向前、走向很遥远的地方去，可以称为“出发感”；一种是越走越近、正从远处返回来，可以叫作“归来感”。

“归来感”常常是老年人的，但又不仅仅属于老者。它是同时看穿了失望和希望的人才拥有的。由此我想，一个好作家应该是归来感很重的人。

走向一个注定不会变更的地方，走向“母亲”身边——我们走过了，别人还要走。人生有欢愉，也充满了苦难坎坷。所以说，给出发的人以祝福，给归来的人以安慰，是最必要也是最必需的；能始终坚持这样做的，就是通常所说的好人。有多少忧愤就有多少爱：爱人，爱生命，爱理想。人活得真难，我们正是因此而忧愤。

即便到了今天，即便人类心灵上的秩序如此混乱，高贵与卑贱之分还会依然存在。我们仍然这样认为，并以此抵挡着自己的堕落，也抵挡“前不见古人、后不见来者”的孤寂与哀伤……

1993年6月4日