夏天到了，吴曼娜的肚子很显形了，脾气也变得更坏了。她对孔林每个礼拜出去教两次课，心里老大的不乐意。她明明知道给护理员开的化学课很快就要结束了，但就是控制不住自己，把孔林弄得像做了亏心事一样。看着她怒气冲冲的脸，孔林经常会想起他们结婚后第二天她说的话：“我真希望你瘫在床上，这样你就能整天和我在一起了。”

这就是爱情吗？他心里嘀咕。也许是她爱我爱得太深了。

八月里的一个傍晚，吴曼娜从菜店买来四块豆腐，用一个黄色的小塑料桶拎了回来。她把豆腐桶放在炉台上，对孔林说：“我觉着不大对劲儿。”她匆忙进了厕所，孔林也跟了进去。

她低头看看自己穿的肥大的军裤两腿中间的地方，发现了一块湿痕：“天哪，一定是羊水破了。”

“真的？”他吃了一惊。她怀孕还没足九个月啊。

“快点，快去门诊部。”她说。

“别紧张。可能现在还太早，没准是假产呢。”

“快走吧，我心里有数，到时候了。”

“你能走吗？”

“能。”

他搀扶着她上了路。太阳已经落山了，热气仍然从晒了一天的柏油路面上蒸腾起来，脚踩上去软软的。一幢宿舍平房的后面，茂密的杨树林子中间露出几条晾衣服的绳子，上面挂着绿色和白色的衣服，在热风中懒洋洋地飘动。一只大蚂蚱从路边“嗖”地跳出来，扇着粉红色的翅膀，一头撞上晾在绳子上的一床棉被，掉到了地上。因为整整一个月没有下雨，道路两旁树上的叶子都皱缩成圈，黑压压地爬满了蚜虫，地上斑斑点点撒着毛毛虫屎。孔林小心地看着脚下，避开会使吴曼娜踩空的坑洼的地方。一想到孩子会早产不足月，他就感到紧张不安。

他们走进门诊楼以后，吴曼娜马上被放到担架车上，快速送进了三楼的一个小房间。那里有一张检查床，闪亮的皮面下边是厚厚的海绵垫子，可以当作产床用。护士小于在床上铺了一块消过毒的白布，帮助吴曼娜费劲地爬上床去躺下。几分钟后吴曼娜的宫缩开始了，她呻吟起来。

小于跑出去找牛海燕—这个医院里唯一的产科医生已经下班回家了。小于在楼门口碰上了好朋友雪鹅，请她上楼去帮忙照看吴曼娜。雪鹅答应了。

在楼上的房间里，吴曼娜呻吟得更响了，一只手紧紧抓住孔林的胳膊。

“曼娜，一会儿就没事了。”他说。

“噢，我的肾疼死了！”她喘着粗气，用空着的一只手揉着后背。

“曼娜，不可能是肾的事儿。”他像检查一个普通病人那样说，“疼痛肯定是从你的骨盆里传出来的。”

“帮我一把！别光济个嘴说！”

孔林感觉非常狼狈。他愣了一会儿，才用手掌贴住她的腰眼，使劲按摩起来。她嘴里哼哼着，额头渗出了密密的汗珠。他不知道怎样才能减轻她的痛苦。他竭力回想着二十多年前在医学院学过的教科书上有关分娩的章节，却什么也记不起来了。

牛海燕一个小时以后才来。她面色平静，抱歉说因为交通拥挤所以来晚了。她很快检查了吴曼娜，吩咐小于给病人量血压、剃阴毛。然后又交代雪鹅：“把电扇打开，再烧点水。”接着她转向孔林：“她才开了三指，还得有一会儿呢。”她把手放在病人的额头上说：“曼娜，别紧张，没事儿的。”

孔林把牛海燕拉到一边，悄声说：“她挺得过去吗？你知道她的心脏不太好。”

“到目前为止还不错。别担心，孩子已经快出来了，现在说啥也晚了。我会记着她心脏的事儿的。”

她又回到产床旁边，对吴曼娜说：“曼娜，我给你挂上点滴，打点催产素，行吗？”

“行啊，行啊，快点吧。只要能让我快点生出来，啥都行。”

“我能帮啥忙呢？”孔林问牛海燕。

“晚饭吃了吗？”

“没呢。”

“先去吃饭，吃完马上回来。也许要折腾一个晚上，没准用得着你。”

“你呢，吃过了？”

“我吃了。”

他惊叹牛海燕这么镇定。他看了妻子一眼，她正在用双手搓着后背。在她高一声低一声的呻吟中，他离开了病房。

孔林在食堂买了一碗菠菜汤和两个猪肉白菜馅的包子，放在嘴里像嚼蜡一样吃起来。对于即将出生的孩子，他说不上是喜是悲，只是没想到会来得这么快。他打着嗝，嘴里满是反上来的胃酸，恶心得几乎要吐出来。他把拳头搭在餐桌边上，头支在上面歇了一会儿。幸好附近没人，周围的圆凳都已经翻过来，倒扣在桌面上。

伙房后边是一排猪圈，饲养员用铁勺子敲打着猪食槽子，圈里的猪开始哼哼唧唧地叫起来。一些护士和护理员走进了食堂，在饭厅的另一头拣了两张桌子坐下，开始择扁豆。

孔林长叹一声。他觉着烧心，吃了两口饭却怎么也咽不下去。空气里弥漫着一股恶臭，那是从洗碗槽旁边的泔水缸里发出来的味道。他站起来走过去，把碗里的菠菜汤全倒进了泔水缸。他洗干净饭碗和铝勺，喝了两口水漱漱口，把碗和勺揎进一个用花条毛巾做成的饭袋，挂在墙上一个空着的钉子上，四周挂的全是其他同志的饭袋。饭厅的另一头，那些姑娘正叽叽喳喳地聊天，有几个哼着一首电影插曲。一只小花狗被拴在一根桌子腿上，哀哀地叫着。

孔林返回了门诊楼，刚一进楼道，就听见妻子的呻吟已经变成了刺耳的尖叫。牛海燕告诉他，婴儿比她预期的要来得早。实际上，孩子已经开始进入产道。孔林浸湿了一条手巾，擦干净吴曼娜脸上的汗水和泪水。她的眼睛闪烁着，双颊涨得像猪肝一样红。

“我实在受不了！受不了啦！”她号叫着，嘴角斜咧上去。

“曼娜，”他说，“很快就会好了。海燕会确保……”

“你—为啥要这样整治我？”她又叫起来。

他怔住了，勉强才说出话来：“曼娜，不是你想要这孩子吗？”

“去你妈的！孩子没怀在你身上，你根本不知道有多疼。噢—你们全他妈的在祸害我！”

“轻点，别嚷。满楼的人都听得见。”

“少教训我，滚开！”

“你应该明白，我不是想要……”

“我恨你！”她尖叫着，“你们他妈的没一个好东西。”

“求求你，别吵了……”

“小气鬼！太晚了。噢，救命啊！”

“那好，可劲儿喊吧。”

“守财奴！铁公鸡！”

他有些懵了，不知道她为啥突然喊他这个。她好像对牛海燕也是满腔愤恨，要不她为什么说他们都在祸害她。他突然意识到，她骂他“小气鬼”一定是指十年前他俩谈论要花两千块钱买通本生，让他来影响淑玉答应离婚的事。她肯定在想，如果他们十年前结了婚，她生孩子就会容易些，少受点罪。想到这一点令他震惊，他没有料到她会把心底的怨恨埋藏这么多年。他转身向门口走去，告诉雪鹅他要上厕所。

他藏在马桶隔间里，试图理清楚纷乱的思绪。曼娜当时肯定希望他能够花两千块钱堵住本生的嘴，但是她从没有明白地告诉过他。他清楚地记得她不愿意分担这笔费用。那为什么她还要叫他“小气鬼”呢？他感到像是有一双手攫住了自己的肺，胸口泛起一阵绞痛。如果他当年有那笔钱，他肯定会老早就买到了离婚。他告诉过她，他在银行里只有六百块钱。她甚至都不愿意透露她总共攒了多少钱。她一定是以为他是个有钱的人，拿出两千块钱还不容易？经过了这么多年，她为什么还是不能相信他？为什么她总是要瞒住他一些事情，从来不让他看看她的银行存折？

在他脑子里，有一个声音在回答：因为钱比爱情更亲、更实惠。只要你舍得花钱，一切事情都会平顺得熨熨帖帖，你的婚姻也会幸福美满。

不会，没那么简单，孔林反驳说。

这不是和尚头上的虱子，明摆着的嘛，那个声音接着说。假定你有一万元，在你小舅子身上花掉两千，只当是喂狗了。但是你能在十年前就娶了吴曼娜，她就会很顺当地生下孩子，也不会在心里怨恨你。你瞧，钱是不是比爱情更有用？

这完全是瞎扯，孔林不服气。钱买不来我们的爱情，钱也不能使我们的婚姻幸福。

真的吗？那你为啥要花一千一百块来办喜事？你俩为啥不把钱拢在一块儿，还要分开自己的账户？

孔林哑口无言了，但心里还想拼命压灭那个冷冰冰的声音。他在厕所里待了很长时间，那里是唯一能够躲开人眼的清静地方。他坐在宽大的窗台上，背靠着墙，漫不经心地看着楼后的院子。天已经黑了，隔着纱窗可以听到蚊子哼哼。星星点点的萤火虫在夜空中划出细微的光弧。一幢宿舍平房里，有人在用口琴吹着《国际歌》，尖厉的声调支离破碎。医院车队的一个司机在车库的角落里烧着油毡，他身边放着一个盛水的铁桶。远处的山坡上，一个临时搭建的养蜂场里闪动着数盏汽灯，几个养蜂人仍然在黑夜里忙着收集蜂蜜。

孔林的右眼开始有点疼，好像飞进了什么东西。他摘下眼镜，用指尖揉揉眼，但是越揉疼得越厉害。他站起来走到水池子边上，歪着脖子把头伸到水龙头下面，放开水冲洗眼睛。水很凉，流到他的面颊和前额上，他不禁打了个激灵。

他刚把龙头关上，吴曼娜发出的一声凄厉的尖叫就传入他的耳朵。他突然意识到他一定在厕所里猫了至少半个钟头了，应该回病房去看看妻子。他连忙用手绢擦擦脸，戴上眼镜，匆匆走了出去。

一进产房，他就看见妻子在扯着嗓子哀号：“啊！我恨你呀……太晚了……这么多年……我快死了，太老了，生不出来了。”

“曼娜，我对不起你。”他说，“咱别扯过去那些事儿了，好吗？集中精神……”

“好了，全开了。”牛海燕向小于和雪鹅招招手，示意她们过来帮忙，“曼娜，咱们一块儿使劲儿。先深呼吸。好了吗？”

她点点头。

牛海燕数着数：“一……二……使劲儿。”

吴曼娜用着力，面孔紫涨着。孔林注意到牛海燕的脸也肿胀起来，红得像煮熟的螃蟹。

吴曼娜刚吐完一口气，又对着他骂开了：“我操你老孔家的祖宗！呜呜……太晚了。没用的饭桶……草包！”

“你别骂人好不好。”他低声哀求着。

“啊……我要死了。我操你个亲娘祖奶奶！”

雪鹅扭过头去，偷偷笑了，看到牛海燕朝她瞪眼，赶忙止住。孔林羞愤得无地自容，松开妻子的肩膀，又向门口走去。牛海燕一把抓住他的胳膊，轻声说：“孔林，你不能走。”

“我—我没法待下去。”

“女人生孩子的时候发神经我见得多了。你没听见她刚才把我也给骂了？咱们不能太较真儿。她骂出来心里就好受了，你可千万不能把她的话往心里去。她是害怕呀，需要你在身边守着。”

他摇摇头，一言不发地走出去。

吴曼娜在他身后高叫着：“滚远远的，孬种！我死也不见你那张臭脸。”

牛海燕回到产床，对她说：“来啊，再加把劲儿。”

“不行，我没劲儿了。”吴曼娜又哭起来，“海燕，给我做剖腹产吧。好妹妹，亲妹妹，求求你了，给我来一刀吧。”

虽然楼里有人值夜班，但走廊里灯光昏暗。孔林在长长的楼道里来回走着，从这头踱到那头。他一根接一根地抽着烟，觉得脑子里空白麻木，有些眩晕。在这同时，他妻子的叫骂声在楼层里回荡着。有几个人从产房门口经过，又折回来，凑在门边想听听她究竟在骂些什么。孔林坐在长椅子上，脸埋在掌心里，一动不动。他为自己难过。为啥我要经受这些？他想。我从来就不想要孩子。

他记得半年前，一个农村妇女就躺在这张长椅上，下身流着血，等着医生治疗。她丈夫把两节大号电池捅进了她的阴道，起因是他为了要第二胎交了一千元的罚款，但她还是没能给他生个儿子。乡下的赤脚医生不知道怎样把电池弄出来，就用马车把她送到了部队医院。那天的情景鲜明地浮现在他眼前，他记得她年岁不大，瘦得皮包骨头，头上扎了块天蓝色的头巾，盖住了半边脸，太阳穴上的一根血管像蚯蚓一样鼓起来，突突地跳动着。他弯下身去观察她的时候，她的一双圆眼睛毫无表情地看着他。他特别留神地看着她的眼睛，那里面没有一丝怨恨。他看见在她烫成波浪的头发里，有几只芝麻一样的虱子和虮子。

眼下，他坐在那个女人躺过的长椅上，禁不住一遍又一遍地问着自己：为啥人们要活得像牲口一样，除了吃饭就是生孩子？难道这是出于生存的本能？如果你自己的生命既痛苦又没意义，生一堆儿子又有什么用呢？也许人们是出于恐惧，害怕从这个世界上无声无息地消失，完全被人忘却，所以想留下孩子来提醒世人记住父母的存在。做父母的多自私啊。还有，为啥非要个儿子呢？难道女儿就不能一样发挥作为父母化身的作用？那种要由儿子来传宗接代的传统习惯多么荒唐、愚昧啊！

他记得人们常说“养儿防老”。他寻思着，即使男孩比女孩强，男孩未来的生活未必就容易。他长大后还要赡养父母，供养自己的家庭。自私！天下的父母养儿子是准备将来要剥削他们。他们想要儿子是因为男孩比女孩日后能提供更多的东西，儿子是更值钱的资本。

产房里突然传出一阵大声的哭叫，打断了他的沉思。门开了，小于招手要他进去。他抬起脚，在胶皮鞋底上捻灭了烟头，丢到长椅边上的一个痰盂里，然后站起来，跌跌撞撞地走过去。

“恭喜恭喜。”他一进门牛海燕就说，“你得了两个儿子。”

“你是说双胞胎？”

“是啊。”

护士抱过来两个哇哇哭的婴儿，长得真是一模一样。他们的体重刚刚超过五斤，瘦得根本没有肉。俩孩子都是大头、大骨节、扁平的鼻子，眼睛闭着，一身皱皱巴巴的红皮。这两个婴儿像没牙的老头一样满脸皱纹。其中一个张开了嘴，好像要用吃东西来强调自己的存在。另一个婴儿的耳廓向里窝着。他们的面容和孔林原先想象的完全不一样，他心里充满了厌恶。

“瞧见没有，”牛海燕说，“长得像你。”

“就像是从你的模子里刻出来的。”雪鹅插进来说，她的手轻轻拍着怀里抱的一个婴儿的后背。

他转过身看着妻子。她冲他淡淡地微笑着，眼中依然闪动着泪光。她含混地说：“对不起，我实在是怕极了。我觉着今天挺不过去了，心都要炸开了。”

“你受罪了。”他用手背贴着她的脸。在这同时，牛海燕开始缝合吴曼娜被撕裂的宫颈和切开的外阴。孔林看到妻子的伤口，身上起了一层鸡皮疙瘩。他掉过头去，心里直想吐。

一个小时后两个男护士进来了。他们把吴曼娜放上了一副担架，给她盖好毯子，抬着向她家走去。孔林跟在后面，一手抱着一个婴儿，冷得直打哆嗦。月亮在柳树和枫树头顶上闪着寒光。蛐蛐和蚂蚱像疯了一样乱叫。树叶和枝丫因为挂满了露水，被压得有些弯曲。路边的野草看起来尖尖的，在路灯发出的黄铜色光线中更显得密密麻麻地交织在一起。远处的一条沟里注着一些泛着泡沫的脏水，里面的一只蛤蟆声音像破锣一般哌哌叫着。孔林感觉到软弱和苍老，他不清楚自己是否会关心手里抱的这两个婴儿，是否会尽心尽力地爱他们。他低头看着他们包裹着的脸，不知为什么他想象着和他们交换一下位置，使自己的生命从头开始。如果他能被别人这样抱着，他的生活也许将会全然不同。他可能根本就不会成立家庭。