一群人聚在他家的院子里不知在干什么，孔林一进门就看到了这个景象。午后的炎热已经消退了，成群的苍蝇还在狂乱地飞舞。菜园子篱笆门附近的地上，摊开着一张血淋淋的驴皮，上面布满了一层死绿豆蝇子。驴皮上散发出阵阵甜丝丝的味道，肯定有人在上面喷了不少敌敌畏防止生蛆。空气中充满了辛辣的肉味，混杂着一股花椒大料和五味子的味道。院子里有一个石头堆砌的简易锅灶，孔华头上包着一条紫花手巾，正在铁锅里搅拌着什么。靠着蓝色的小推车戳着一个纸牌子，上面写着黑字：“人间美味—地上驴肉，天上龙肉！两块五一斤！”

看到父亲，孔华放下锅铲迎了过来。她咧嘴笑着说：“爹回来了，这可太好了。”她接过他手上的旅行袋。

“你干啥呢？咋会有这么多人？”

“本生舅的驴死了，俺这不正在帮他卤五香驴肉。这些人都是来买肉的。”

“他人呢？”

“舅在屋里和人谈事儿呢。咱们进去吧。”她转过身，把木头锅盖扣在锅上，特意留了一道缝。

周围乱糟糟的让孔林心里很不痛快。他愤愤地想：本生为啥不用他自己家的院子开驴肉铺子？真是个贪心鬼，总想占别人的便宜。我要是晚回来几天，他不把这儿变成他家才怪。

本生的驴是两天前死的。它半夜从驴棚里跑出来，先是在一片草地里游逛，后来又闯进了一个菜园子。它吃了太多的苜蓿草和豆子，却没有喝一口水，后来肚子胀得站不住，难受得在地上打滚。第二天早晨，一个男孩子在村里的磨坊后面发现了它，赶忙跑去告诉本生。等本生赶到的时候，那头驴已经只有出气没有进气了，驴肚子爆开了。本生自然悲恸万分，因为他靠这头驴帮他从六星镇拉脚，给铺子里进货。他现在只能指望着把驴肉卖了捞回点本钱。虽然村里也有人想买生驴肉，但是他寻思肉煮熟了能卖更好的价钱，就卖起了五香驴肉。他对想要生肉的人说：“我只卖熟食，没有生肉。”

孔林走进了房子，听见本生正跟一个人在堂屋里说话：“我把驴皮给你，中不中？”

“不中，你打发叫花子哪。你那畜生毁了俺的菜园子，俺不要它的皮。俺要张驴皮能干啥？废品站都不收。”

“你能缝条驴皮褥子，咋不行呢？”

“不中，谁愿意整天闻它那臭味？要是头狍子还差不多。”

“有人还不配跟死驴做伴儿呢。”

“你少跟俺转磨磨，你那驴身上的啥物件俺都不要。”

孔林进了堂屋，但是里面的两个男人都没有注意到他。他认出那位老人是东头邻居孙叔。本生对孙叔说：“给你八斤炖好的驴肉，咋样？”

“不中，十斤。”

“九斤。”

“俺说的十斤！”

“九斤半。”

“十斤！”

“好吧。孙叔，我是看你这张老脸，给你这个数。”

孔华打断了他们，说：“舅，俺爹来家了。”

两人都转过脸来。老人看起来有点不好意思，咧着没牙的嘴冲孔林笑笑，又转身对本生说：“俺得家去了。俺那小孙子会过来拿肉。”他把手抄在背后，迈着方步，不紧不慢地走出去。他头上的旧毡帽破了一个窟窿，露出了里面的一撮白头发。

本生现在看上去也像个老人了。他的前额满是皱纹，那双小眼睛已经失去了往年的光泽，变得黯淡眍，仿佛许多天没有睡觉。他好像很不高兴孔林突然出现在他眼前，但是很快就恢复了镇静。“淑玉也回来了？”他问孔林。

“没有，我是回来带华去城里。”他瞥了一眼女儿，她脸上没有任何反应。

本生皱了皱眉，可怜巴巴地说：“大哥，我接到你的信了。我明白你现在称心了，可说到底咱还是一家人。”

“我也是这么想的。”孔林勉强地说。他有些可怜本生，口气不觉放缓和了些。

“我姐不在家，晚上到我那儿吃饭去。”

“这……”

“爹，去吧。”孔华插进来说，“这些日子俺都是在舅舅家。咱们还是一家人嘛。”

“好吧，我去。”

本生很高兴孔林能够到他家去。他吩咐孔华给她父亲舀点洗脸水，就到院子里卖他的五香驴肉去了。

孔林对自己接受了本生的邀请也感到顺心。他不懂怎么在乡下卖房子，也许要请本生出出主意，帮忙找买主。他想在几天之内把房子卖掉，然后尽快返回木基市。另外，他也不知道女儿是否愿意跟他一道离开这里。和本生搞好关系至少可以使他在劝说女儿时少费点口舌。本生和妻子没有生养孩子，一直把孔华当亲生女儿。看得出来，孔华对舅舅舅妈的感情也很深。孔林打心里不喜欢孔华对舅舅微笑的样子，好像他们爷俩才是真正亲密，他这个父亲反倒成了外人。

这些日子他脑子里还在琢磨着另一件事情：他不知道孔华是否有了男朋友。这孩子已经出落成一个容貌出众的姑娘，肯定有不少追求者。如果她有一个情人，要劝说她到木基去就有点复杂了。她可能会为了男朋友不愿意到城里去工作。他想得越多，心里就更不安了。他应该先找个机会问问她，可以了解困难到什么程度。

晚上在他小舅子家吃饭的时候，本生说二驴想把孔林家的房子连家具一块买下来，给大儿子韩东娶媳妇用。小伙子计划明年结婚，可眼下对象还没有。他在吴家镇上工作，推来推去最后总算同意父母的要求，打算在乡下说个媳妇。这些日子，保媒拉纤的把二驴家的门槛都踢破了。孔林先是高兴这么快就有了买主，可是听本生说二驴最多只出三千元，脸立刻拉长了。二驴已经仔细看过房子，说年久失修只值这个价钱。孔林认为房子加上家具至少可以卖四千块钱。

“不行，这个价钱我不卖。”饭后孔林对本生说。

“那好，等明天二驴到我店里来的时候我跟他说。你打算卖个啥价钱呢？”

“四千。”

“你别忘了他能付现金。二驴可发了，去年秋天他地里的大白菜卖得好，今年开春光是粉条这一项，钱就赚老了。他那个鱼塘真是聚宝盆哪。眼下在咱村还没有谁一下子能掏出三千块钱来。”

“三千块太少了。”孔林的口气里透着没有商量的余地。

孔林虽然回绝了二驴，但是一想到自己不能无限期地在这里等着有人出更好的价钱，心里又有些焦急不安。

第二天下午他同女儿谈了她的个人问题，发现她确实有了一个男朋友。他从心里高兴不起来，认为女儿太年轻，根本不懂什么是爱情。但是他也没有责怪她。趁孔华帮着打点淑玉衣服的时候，他继续问她关于那个年轻人的情况。“冯金住在附近哪个村子？”他问。

“他现在在部队上，是海军，驻在江苏。”

“你们是咋认识的？”

“同学呗。”她连耳朵根子都红了，垂着眼，仔细地叠着一条她母亲的裤子。

“你俩好到啥程度了？我是说，你对他有没有足够的了解？爱情是以相互了解做基础的。”

“俺觉着挺了解的。”她回答得很自信。

孔林听了不觉感叹起来，怀疑一个十八岁的女孩子是否能够真正了解自己的感情。难道爱情会是这么简单、这么容易吗？难道男女双方不需要时间来加深彼此的了解和信任吗？也可能她只是出于少女的一时冲动。她不可能真的爱上他，可能吗？

“他知道你要到城里工作了吗？”他问她。

“知道，我写信告诉他了。他也想让我跟你到木基去。”

“这么说，他将来会到木基找你喽？”

“嗯哪。”她点点头。

“你本生舅知道你有男朋友了吗？”

“知道，可是他不太高兴。”

“为啥？”

“他说俺应该找个大学生，现在当兵的不吃香了。”

孔林微笑了。他对女儿的男朋友产生了一种复杂的感情。他一方面高兴冯金能够鼓励孔华抓住去城市工作的机会；另一方面，他感觉这小子无疑是个讲实惠的家伙，知道怎样依靠她来改变自己的前途—孔华如果待在乡下，将来他复员以后就会回到农村来。孔林担心她的男朋友只是在利用她，但是并没有告诉女儿自己的疑虑。眼下，他只要能够顺顺当当地把她带走就心满意足了。

一只鹅在窗户外面突然嘎嘎叫起来，把屋里人吓了一跳。孔林想起来应该在两三天之内把所有的家禽、山羊和母猪全处理掉。

“爹，你寻思俺娘还能穿这个吗？她只有这么一件像样的衣服。”孔华拿着一件红色的丝绸上衣在身上比量着。

“你娘穿着太大了。你见她穿过吗？”

“没有，她从来都把它压箱子底儿。”

他记起二十年前，他的一位亲戚把这件衣服当作结婚礼物送给了淑玉，可是她穿在身上从来没有合适过。她也不想改小了再穿，总是说：“俺穿不了这么贵的衣裳。”所以这件上衣还像新的一样。他动身回鹅庄之前，淑玉让他把她所有穿不了的衣服都留给弟妹。他对孔华说：“打到包里吧。”

本生当天晚上带来了好消息。二驴接受了孔林开的价钱，讲好先付两千，余下的明年年底付清。到那时候，他儿子的喜事也办完了。孔林对这种付款方式起了疑心。他知道，只要房子住上了人，什么时候还钱就看新房主高兴了。也许他这辈子也见不到那剩下的两千块了。还有一层，本生和二驴是朋友，也可能到时候本生拿到了钱并不交给他，作为对孔林抛弃他姐姐的报复。说不定他俩串通好了要敲孔林的冤大头。不成，这么做哪行？他必须预防后患。

孔林没有多想，很快打定了主意：他要把能要到的现金都带走，不留后账。

当天夜里他就和本生去了二驴家，把什么都谈妥了。经过一番短暂的讨价还价，买主同意当场交付三千两百块现金。孔林已经有七八年没有见到二驴了，很吃惊他的外表并没有老多少，只是那双大眼睛没神了。他的一口大牙仍然结实完整，牙龈上染了一圈茶垢。那张驴一样的长脸滋润平滑，成天生活在乡下也没给日头晒黑多少，只是添加了几道皱纹。他倒会保养自己，孔林想。

二驴盘腿坐在炕上，说：“咱们都是多少年的老邻居了，俺不在乎多花俩钱儿。”他用一个杯子喝着啤酒，那酒看上去腻腻的像花生油。孔林碰都没碰摆在他前面的啤酒杯子。

二驴叫过儿子韩东，让他起草一份卖房的契约。孔林惊讶地发现，这个后生身材细高，有一张像女孩子的脸和一对灵活的眼睛。他在饭桌上摆了一沓信纸和一个疙疙瘩瘩的砚台，里面是刚研好的墨汁。韩东爬到炕上，盘起腿，握着一支狼毫小楷毛笔写起来。现在的人们已经很少再用毛笔写字了。写着写着，他会时常转过头，眯缝着一双笑眼看看孔林。他的姿势、仪态和一手漂亮的字都透露着读书人的气质，怎么看也不像是那个五短身材、斗大的字不识半箩筐的二驴生养的儿子。孔林后来听本生说，韩东是大学毕业生，在吴家镇中学当老师。听上去本生很欣赏这个小伙子，不知道又在打人家的什么主意。据本生讲，二驴没少给公社干部请客送礼，韩东才作为工农兵学员被推荐上了大学。

除了房子和家具外，契约中还包括了孔林家后院的窝棚、猪圈、磨盘、菜园子、十一棵榆树和枣树、水井、铁锅和茅厕。孔林读过之后，在自己名字底下盖上了印章。二驴也从怀里把章掏出来盖上。接着，他双腿一蹁下了炕，走进了里屋，韩东的娘正在里面剥栗子。不一会儿，二驴手里拎着三小捆人民币走了出来，每一捆都是一百张的十块钱票子。他又从炕头一个红木柜子顶上摸下来一个信封，从里面抽出四十张崭新的五块钱，和那三千块钱一块堆到饭桌上。

“点点吧。”他对孔林说。孔林有点惊呆了，他从来没见过这么有钱的人。

孔林开始数钱，隔一会儿就从里面抽出一张缺了角的钞票。二驴给本生又倒了一杯啤酒。本生看着孔林点钱的白手指，不由得皱起了眉头。

孔林一共找出来七张残破的十元人民币。“商店不收这样的钱。”他对二驴说。

二驴嘿嘿笑了，说了句：“精明人啊。”他又走到里屋，拿出来七张崭新的票子。

孔林收好了钱，给二驴留下一把房子的钥匙。然后他和本生戴上帽子，跟二驴父子告了别，走进了没有星光的黑夜里。

在路上，孔林把那七张十块钱的钞票递给了本生，本生很不高兴地接过来。村南头一只公鸡叫了起来。“见鬼了，还没到后半夜嘛。”本生说，“他们该把那瘟鸡宰了，要不就阉了它，省得闹得人分不清白天黑夜。妈的，光会吵吵，不会下蛋。”

第二天，孔林到村上的大队部办公室给哥哥孔仁打了电话，告诉他明天下午套辆马车来拉留给他家的东西。孔林已经决定把所有的鸡鸭猪羊都给孔仁。他告诉了孔华自己的计划。她知道父亲已经给了本生舅舅七十块钱，还要把所有的农具和那块自留地也留给他，因此答应父亲不向舅舅漏一个字。

孔林接下来去父母的坟上拔草清扫，回到家累得倒头就睡。他睡了九个小时，第二天早上很晚才起来，肩膀和胳臂肘还在酸疼。吃过早饭，孔华去准备猪食—剁碎的萝卜缨拌上泡松了的豆饼馇子。孔林把两瓶地瓜酒浇在猪食上，用筷子搅匀，然后拿给院子里的畜生吃。一口母猪带着七只猪崽、所有的家禽、一头山羊，这时候都像饿急了一样撒欢儿吃着。他计划明天就回木基市。这次回乡下事情办得还算顺利，基本上按照事前想好的计划在进行。孔林心里很高兴。

刚吃过午饭，孔仁带着两个儿子就把一辆拖拉机开到了孔林家门口。他们下了车就开始搬东西。两个小伙子把所有的鸡鸭鹅都揎进一个大网兜里，用麻绳把猪和羊的蹄子捆死，扔到宽大的拖斗里。这些畜生睡得像死了一样，不出一点响动，偶尔闭着眼睛哼唧两声。孔仁的两个儿子已经长成大小伙子了，他们像父亲一样身材高大，粗胳膊上满是疙疙瘩瘩的腱子肉。孔林和两个侄子没见过几面，看到他们还是满心欢喜。孔仁给侄女孔华捎来了一双眼下县城里最时髦、最贵的古铜色皮凉鞋。她拿到礼物后开心得直蹦，立刻把家里能搜罗到的生活用具都搬出来了，帮着堂兄堂弟往拖斗里装，有坛子、罐子、水缸、盛粮食的箱子、两件蓑衣、炒锅、饼铛、两盒子书，最后还不忘给上中学的最小的堂弟带上一摞没有用过的笔记本。

“华，你去烧点热水沏茶喝。”她父亲说。

“哎。”她进灶屋烧水去了。

孔林和哥哥坐在枣树底下，抽着烟聊天。孔仁嘬着他的烟袋锅子，把一根“琥珀”牌烟卷夹在耳朵后面。这是孔林给他的，他要留给大儿子抽。孔林又一次称赞了两个健壮能干的侄子。孔仁的大儿子被村里送去学开车，现在是跑运输的卡车司机。这在乡下是个肥差事，孔仁今后酒肉不用发愁了。

拖斗已经装得满满的。孔仁和他的儿子们不能留下来喝茶了，因为他们要在五点以前把拖拉机还给公社的兽医站。和孔林父女道别后，他们跳上了拖拉机，开上了土路，颤动的排气管乒乒乓乓地震得人耳朵生疼。

这辆拖拉机还在路上喷着黑烟慢腾腾地往村外去，本生就走了进来。他扫了一眼空空荡荡的院子，脸立刻沉了下来。他问外甥女：“华，你没把那辆小推车给我留下？”

“还在棚子里吧。”她去棚子那边看了看，很快又回来了，说，“糟了，他们把啥都拿走了，连耙子铲子都没剩下。”

本生走向孔林：“大哥，我寻思你会把那口母猪给我。”

“我把自留地给你。”

“算了吧！村里要收回去哪。”

“我—我告诉孔仁套挂马车来，这样会给你留下不少东西。谁知道他们开来了一辆拖拉机。我们在屋里给华的舅母包了一些衣服。另外，这些你要不要？”他指指院里的几垛柴火和豆秸，还有猪圈旁边堆着的猪粪。

“滚你妈的吧，喂不熟的白眼狼！”本生一跺脚，气哼哼地冲了出去。他的左腿好像比右腿短，走起路来有些摇晃。

孔林和孔华不想再看本生的脸色，决定在自己家里吃晚饭。孔林拿出一些饼干，打开两瓶罐头，一瓶是水蜜桃，另一瓶是炸小鱼。父女二人面对面坐下，就着开水吃了起来。

吃着吃着，孔林问女儿是不是应该再给本生点钱，不要把关系搞得太僵。孔华想了一会儿，说：“不用，你应该把钱给俺娘省着。一百块钱对舅舅来讲不算啥，有时候他一个礼拜就赚一二百。”

“那好，咱就不给。”孔林咬了一口核桃酥，“我整不明白，他又不缺啥，干吗冲我发那么大的火？”

“贪呗。他脑子里除了钱，没有别的。他在铺子里还往酱油和醋里兑水哪。”

“真的？你舅母知道吗？”

“她不知道。”

他们互相笑了笑。孔林看到孔华的微笑很开心，表明她已经站到了他这一边。他意识到自从回到老家之后，自己的心情一直很好，从没有感到过孤单。也可能是因为女儿又和他亲近起来了。但是她很快就要属于另外一个男人。能让女儿永远守在身边该有多好。真希望她能退回到十岁的年纪，还在搂着自己的脖子叫爸爸。算了吧，他在心里说，你这辈子都是一个人过日子，还是自己孤独下去好。别那么感情脆弱。

所有的动物都没了，连苍蝇也消失了，家里显得很安静。不知从什么地方传来一匹马的嘶叫声。

父亲和女儿收十了饭桌，刷完了碗，夜色也就降临了。他们晚上要早点睡觉，明天一大早还要起来赶公共汽车。他们将带三个大行李箱，里面装着冬天的衣服和被褥。明天一整天，他们要提着箱子上车下车，够他俩受的。孔林洗了脚，点上两盘蚊香，一盘送进女儿的房里。

孔林嘱咐了女儿夜里盖好被子别着凉，就回到自己屋里去睡觉。他闭上眼睛强迫自己入睡，可是怎么也睡不着。身下的芦席子虽然挺凉快，但是硬硬的硌得难受。现在才八点钟，外面的天还是亮的，村里有人在拉胡琴，吱吱呀呀的琴声真刺耳。孔林闭着眼，试着什么也不去想，慢慢地瞌睡涌了上来。

几下敲门声惊醒了他。孔华肩膀上披着一条白毛巾被走了进来，说：“爹，俺睡在这儿行不？那边太静了，俺心里害怕。屋里啥东西都没有了，有点瘆得慌。”

他想起来自从淑玉走了以后，女儿一直都是跟舅母睡在一起，就说：“好吧，你躺到炕那边。蚊香熄了吗？”

“熄了。”她爬上炕，在另一头躺下，合上了眼睛。这张炕同屋子一样长。

孔林仔细看着女儿的脸。她的鼻子像他，直直的，更细削了一点。前额饱满，皮肤晒得黝黑，但是透着健康。当她呼气的时候，嘴唇微微地翕动。真是女大十八变啊，他在心里赞叹着。她可能都没有意识到自己多漂亮。他很清楚，进火柴厂工作不用几年，她就会出落成一个很吸引人的姑娘。她怎么就不能忘掉那个当海军的小伙子呢？她可以很容易地找到一个更爱她、更关心她的男朋友。

他正想着，孔华睁开了眼睛：“爹，木基啥样？”

“是个很大的城市，有两个公园、三个百货商场、六七个电影院。”

“俺同学说，到了夜里，木基市里有好些个月亮。俺不信，那不成了神话上说的故事了？”

“当然不是。他们可能说的是霓虹灯。”

“啥叫霓虹灯？是像月亮吗？”

“不完全是。霓虹灯啊很鲜艳，总在那儿闪。”

“那多吓人哪。俺娘一个人在城里走，不害怕吗？”

“我想不会吧。”他有些后悔回答得这么不确定。不过说实话，他从来不知道淑玉一个人走路的时候会有什么样的感觉，“华，你娘在城里想去商店，你能跟她做伴儿吗？”

“俺会的。”她闭着眼睛回答。停了一小会儿，她又开口了，“爹？”

“嗯？”

“您当年离开家的时候害怕吗？您不过才十三四岁吧。”

“不太害怕。”

“您走了以后想念吴家县里的好朋友吗？”

“爹没啥朋友。”

“噢，俺的朋友可多啦。”她的声音里有些忧虑。

父亲和女儿合着眼，唠着家常，外面的夜色更浓了，屋子里的桌子、柜子渐渐模煳起来。突然，院子里有人在高声叫骂：“出来，你个白脸的黄鼠狼！”这是本生嘶哑的嗓音。

孔林摸索着下了炕，穿上裤子，走出屋子。他一开门，一股酸臭的酒味直冲鼻子。本生光着脊梁，穿一条白色的短裤，指着孔林的脸说：“大—大哥，我今儿晚上要—要跟你算—算账。”

“这是咋的啦？”

“我要—要你跟我家—家去。”

“好哇。”

孔华穿着一身粉红色的衬衣，也跑了出来。她舅舅挥着手，哇哇地叫着：“你们都是没—没良心的畜—畜生，忘—忘恩负—负义。”

“本生，你喝多了。”孔林说，“让我送你—”

“没多，我心里明白着哪。这儿—这儿清楚着哪。”他用大拇指指了指太阳穴，但是他的腿直打弯，不住地颤抖。

“舅，回家去吧。”

“你—你也不是好—好东西。你连你舅家的饭都—都不吃—吃了。你舅母特为你包—包的羊肉饺子，可—可你连面都不照。”

“俺不知道啊！”孔华叫起来。

“你说，人家韩东咋就配—配不上你了？你上哪儿找—找这么好的小伙子，这么有—有学问？”

“舅，俺跟您说了不想考虑他。”

“可人家喜欢你啊。”

“俺说了不想找个书呆子。”

孔林为本生感到难过。“兄弟，”他说，“都是我们不好，行不行？你—”

“你少来这套！你蹬了我姐，现在又要把华带走。你欺负我没个孩子。咱—咱俩有你没我，有我没你。我跟你拼了！”他一下子瘫在地上，像个孩子一样呜呜地哭起来。

“舅，您别难过。您可以到木基去看俺们。俺保证会回来看您和舅母。”

“别哄我。我知道你寻思你舅是个黑心肠子，认钱不认人。可我心里干净着哪，比金子都亮。”他用拳头嘭嘭地捶着胸膛。

孔林正要弯腰把他扶起来，本生那个矮胖的妻子穿着一件白恤衫和紫红色的裤子，从黑影里跑了出来。“你个死鬼呀，”她冲本生吼着，“跟我家去！”

“不用你管。”他哼唧着。

“你给我起来！”

“好吧，我的小奶奶。”他想从地上站起来，腿却软得像块橡皮糖，根本撑不起来身子。

本生的妻子转身对孔林说：“我跟他说不要过来找麻烦，让你和华能安安生生地走。谁知道他灌了点马尿就熘出来了。”

“他是走不动了，我背他回去吧。”孔林蹲在地上，孔华和她舅母拽着本生的胳膊，把他放在孔林的背上。

本生的家离这里有三百来米远。孔林背着本生往他家走，孔华和她舅母跟在后面。她们的影子在地上扯得老长。孔林拖着沉重的脚步走在潮湿的月光里，本生呼出的热气喷在他脖子上，怪痒痒的。每次本生发出一声微弱的呻吟，或是吐出不连贯的骂人的话，孔林都害怕他会张嘴咬自己一口。孔华在后面跟舅母说着什么，声音低得听不清楚。

孔林感觉本生在他背上越来越沉，不一会儿就累得喘开了粗气。