每到夜里，洛娥都觉得，那些宫殿会苏醒过来。

如果这宫里还有什么时候是洛娥喜欢的话，那就是此刻了。寅时已过、卯时未至，她站在菖蒲宫前的方场上，翘着脖子，看菖蒲宫上方那厚实方正的庑殿式屋顶遥对着宫前双阙。风吹过她肩头，她感觉自己一头长发斜了出去。她知道，自己此时一定是美的。整个宫室都在沉睡。她喜欢看菖蒲宫此刻那单檐四阿的屋顶，四面坡缓缓地滑泄下来，那下滑的斜度总让她感觉到一种隐约的奥秘——仿佛光看着它这么高高地端居在台基之上，就有一种举世升平，四海晏如的祥和感。而宫前双阙并峙于前，峭然耸立，如你所能想象得到的最峭秀的佩剑男子，以一种古秀的姿态将这里护卫。

那时，她常忍不住想将双手平伸开来，轻轻地在方场中旋转。她爱这里，因为她识得那种情怀，所以也甘于这种怀抱——她的父亲生前就是将作监的大匠。

想起父亲，她总会想起小时家里的那个木头阁楼，阁楼里散放着斧、凿、规、矩……更多的还是那些营造图例，一大卷一大卷的绢轴……还有那些榫卯的模型，哪怕它们还如此零碎，哪怕那些东西还只画在纸上，她也能感受到那种想把它们拼接起来的情怀。

她的母亲早逝，故去时，她还只有三个月大。父亲又一向忙，记得听乳母说过，她叫的第一声就是“大大”，那时她趴在阁楼的图纸上，打翻了一个墨斗，一张小脸儿糊得跟猫儿似的，对着图纸叫：“大大……”

生命中总有一些温热的东西只适合在寒凉中想起，所以她喜欢夜，喜欢这样的时刻。

整个宫殿似乎都苏醒了过来——那可能不重要，重要的是她的亡父像也借此醒了过来——身边这其实还未完成的宫室就是父亲的怀抱。那一刻，她觉得自己就站在父亲的愿景里，生活中所有的愁烦、苦虑，一时都不见了，她可以试着静悄悄地、娇俏而恣肆地美丽。

可惜这宫城还没有完工，她的父亲就去了。而她，却成了这宫中的宫女。

她想起小时曾跟父亲的对话。

“为什么要建这样？”

“因为这样才够堂皇。”

“可为什么要堂皇呢？”

“因为除了这，剩下的都是荒芜的。”

这年是大秦寿光三年。

冬。

很冷，寒意似乎都浸进头发芯儿里去了。

洛娥现住在本该是这天下最热闹的长安城的宫城里。她和父亲天人永隔，已有数年了，入宫空耗去的青春，也近十年，才终于明白父亲口中所谓的“荒芜”何意。

“洛娥姐姐，洛娥姐姐！”

洛娥回过神，才看见台基上坐着的小鸠儿。

小鸠儿是还未及笄的宫女，头上按氐人的规矩梳着细细的发辫。那发辫趴在头皮上，稍有些黄，一些叛逆的发丝不安分地从那发辫里蹦出来，再怎么梳，也还是蓬篷的。

她该只有十三四岁吧……这时正手指着背后让她看：“你看，月亮长毛了。”

洛娥回过头，只见一团毛茸茸的月亮正挂在双阙之间。

耳中听着小鸠儿抱怨着：“等你不来，只能盯着这月亮看，看得我直发慌，好像心里都要长毛了。”

洛娥点点头：“月晕而风，明天，怕是要刮北风了。”

小鸠儿在月亮下扬起她那张金黄色的小脸儿：小翘鼻子，单眼皮儿，未成形的鹅蛋脸儿……也算氐族女孩儿最讨喜的长相了。

“坐在这儿，我就害怕，怕万一你没来时，皇上就醒过来了可怎么办？”

洛娥轻声一笑：“你怕什么？刚进宫时，你不还悄悄跟我说，你喜欢皇上，巴不得有机会靠近他吗？又说，现在宫里的妃嫔好少啊……”

小鸠儿的脸一红：“人家现在长大了，你还老拿以前的事来嘲弄我。”说着叹了口气：“那时真的什么都不懂，说起来，那可都是从前了。”

洛娥一时笑看着她。

她脸上虽浅浅地笑着，梨涡笑靥如风拂春水，可心里却碎冰交激：听这么小的一个小姑娘说起“从前……”果然宫中岁月长，一日就顶一年。那以自己进宫的日子来算，世上岂不是已过千年？纵算以前曾有过什么……有过什么陌路相逢，一瞬流眄，想来那小小的心动也敌不过外面那些沧海桑田吧？

她心中模模糊糊地划过一袭氐人窄袍的影子，摇摇头，想要把那袍影撩开……活在这么个乱世，此身犹存就算万幸了，为什么总还撩不开那些奢愿？

所以她问：“从前，你心里的皇上是什么样的？”

小鸠儿低下头来。

……从前，没进宫时，她还住在酒泉。她是苻家亲兵的后代，那时她耳中听到的皇上，是一个少年天子——有多高，足足八尺有余吧？身边的人说起皇上的勇猛来，个个都啧啧称叹，据说可以力举千钧，手格猛兽，走及奔马。

在小鸠儿的想象里，总像在秋后小校场的黄尘中已经见过了他：眼前是一溜烟儿的刚拘来不听话的野马扬起的飞尘，索套扔出去，歪了；拦马的栅栏高高的，可那马腾身一跳就跳出去了；而这时，一个年轻人出现了，他身材巍峨，几尺高的黄尘都遮不住他的身影，他在尘土里奔跑，竟追上那发蹄狂逸的奔马，翻身上背，直把它驯服下来。可……

小鸠儿低声说：“姐姐，你知道吗，前两天，太医程老夫子被皇上给杀了。那天我正当值，就在殿外。据说，只为说错句话。我在殿外听人传皇上要香筒儿，你知道，皇上一向厌恶那些香啊玉啊什么的，还奇怪要这个干什么……可接下来，我就听到惨叫，后来，我进殿收拾地下时，才看到……地上有两个……人的眼珠儿，它们像还会滚，它们还在瞪着我……我听说，皇上叫人拿了竹筒来，亲手扣在太医的眼睛上，就这么往下一拍……”

她身子一抖，说不下去了。

从进宫起，她耳朵里渐渐开始听到别人口里提到的皇上，有时不顺耳，可她在心里总在替他辩驳着，直到……她看到那火燎烧实的丹墀地面上那活生生的眼珠儿……

仿佛一股血腥味儿在洛娥的鼻子底下炸开来，直冲进囟门，她像从云端被一把拽进了现世里。

刚才衣服上还残存的父亲的体温也一下消散了。她往双阙间望去，月亮有些发红，脓肿的嘴似的，原来它并不圆，且颜色黯淡。她听着自己冷静地道：“不是为了一句话。程太医前日因皇上心口热给他调的药，其实是有毒的。”

可怎么，传出来的最后结果竟只是为了一句话？

她知道，住在这宫里，旁人都以为侧近天颜，什么事都是最先听到的。其实，好多事宫里发生了，那话传到外面，然后才会再传到宫里来。

她也听到了外面传回来的话，说太医程延为皇上配药，解说人参一味时，只为说了句“此物虽小小不具”就犯了皇上大忌，立马剜眼虐杀之。

她冷冷地看了眼刚才还觉得那么舒服的菖蒲宫的宫顶，依旧是那庑殿式的四阿顶，刚刚还觉得它是可以抛却一切具象、独存于世、安生生地坐镇在那台基之上，现在才明白，所谓“宫”，从来不是建筑在所谓土地上的，它建筑在语言之上，建筑在天下百姓的口碑中。而那些流言，确实一波比一波来得剧烈了。恍惚间，她觉得那无语威严的屋顶在她眼中都晃了晃，就在这时……

“咿——唔——呀！”

殿中猛地一声长嚎传了出来。

小鸠儿吓得身子一抖。

洛娥伸手按在她肩上，另一手手指竖在唇边，安抚道：“别怕，皇上又做噩梦了。别怕，只是个梦而已。”

可殿中那呼喊一声声传来，嘶哑激烈。做梦人似梦见在两军阵前冲荡，他口里叫喊的也是杀声，还有吆喝马的声音，呼喝兵士的声音——可呼喝下来，才似乎发现手下诸军都已被隔断，只有自己冲进了敌人阵中。

那不是寻常的梦呓，那简直就是嚎叫。

风一紧，檐间的铁马叮咚作响，催得洛娥耳边都似有金鼓声响起了。

她小时是经过丧乱的。那时她还只有小鸠儿这样的年纪。在潼关外，风陵渡前。她跟父亲随着大队人马从枋头回迁长安……能怎么样呢？乱世中，她和父亲同很多难民一样，流落到枋头，就依着老帅的保护住在枋头了。

那一年，老帅打败了麻秋，那是冉闵之乱后的事了，大赵国已摇摇欲坠。老帅待麻秋如上宾，可在一次酒席上，麻秋下毒，毒倒了老帅苻洪，想就此兼并他手下的人马。好在老帅的儿子苻健及时发现，率兵立斩麻秋，可老帅却活不下来了。

据说临死前，老帅握着儿子的手，叮嘱说：我之所以一直不肯重返故里关中，是以为天下可图。我死之后，这里你待不得，还是尽速率领手下退守长安吧。

她记得当时老帅猝遭毒杀，整个枋头人心惶惶的样子。乱世中，有一棵大树可依，那是莫大的福气了。可这时，那棵大树倒了。继老帅统领之职的苻健第一件事就是要安稳人心，他安稳人心的方式就是命令手下的部众开始种麦——当然，除了安稳人心外，也是为了迷惑当时的长安镇守杜洪吧？要给他一个假象，示意氐人无意西归。可有的部众知道主帅西归之意已决，哪怕听了播种的命令，还是不肯出力，他没种庄稼，暗中却开始收拾行装——然后，哪怕是那么亲信的部下，还是苻健的郎舅，就为这个被斩了。

洛娥记得，那是自己第一次看到人头落地。

……那人头落在地上，嘴还张着，似乎不信。

从那一刻起，洛娥就知道，活在这个时世，你真的无法确信什么——果然，这人头落地不过十天，军令下来了，所有军民，立时收拾行装，回迁长安！

别人家都在为锅啊、灶啊、盆啊、碗啊、被褥行李啊忙活，父亲却在收拾他那些模子与绢轴。近两下里的路……泥泞的，下着雨的时候拼命地吹火，要把火吹起来好煮一顿饭……火好容易燃了，锅还没开，军令忽然下来：马上开拔……洛娥记得自己那时扯心扯肺的疼，她心疼的不是什么家国大计、生民涂炭——路上，不时有人死去，累死的、饿死的，不计其数，这些都已触动不了她，她心疼的是锅里那还没熟的汤饼，心疼士兵们催得他们都来不及把它们带上。

好容易熬到风陵渡，终于要过河了。这么混杂的一大队人马终于可以在那里歇息一天。后来传说，那一晚，苻健几乎把所有的精兵都派给了他的侄子苻菁，他要组织一支先锋部队。这先锋之军是趁夜开拔的，他们要从轵关入关，直奔长安。

听说大都督苻健临开拔前紧握着侄子的手，好半天才说了一句：“事若不成，你死河北，我死河南，不到黄泉，永不相见！”

洛娥记得那一晚，营盘内响起氐人的悲歌。还不止氐人的，还有羯胡的、羌人的，那些祖上就流传下来的别离的悲歌。哪怕语言不同，那些歌声竟能彼此缠绕，你唱我和，连大都督屡次下令都不能禁止——苻菁带走的尽是精锐子弟，也尽是那些父母们最指望的成年的孩子。她看见如今的皇上，当时还不过十四五岁的苻生，也骑着匹枣红马，并列在他堂哥苻菁的身边。哪怕年少，他身高已过成人。她忘不了那一眼之下，直冲进她双目的剽悍。

寝殿里的呼号声渐渐弱了下去。

皇上每日入睡时，门阙之内，是不允许侍卫靠近的。今日，只有她与小鸠儿两个当值。本来只需要小鸠儿一个的，其余宫女可以等到皇上醒了再马上赶来。可她不放心，所以总是提前赶来。

皇上的睡眠一向不好，有时通宵难寐，直睡到中午，有时却又拂晓即起，她们当值的就得随时在这儿候着。

小鸠儿的脸上还挂着一点儿恐惧，只听她低声道：“姐姐，我怕。”

洛娥轻轻拍着她的头，笑慰着：“怕什么？有姐姐在呢。很多时候，是怕什么就来什么的。你该知道，皇上最恨的就是别人怕他。”

小鸠儿喃喃道：“可是，他也恨别人不怕他啊。”

洛娥叹了口气：“恨别人不怕是担心别人瞧不起他。你本身喜欢皇上的，不会嘲笑他，不是吗？”

小鸠儿点点头又摇摇头，喃喃道：“现在我自己也不知道了。”

四周渐又寂然无声。

连风空吹了一阵后，都觉得无趣，安静下来了。

那些檐间的铁马铜铃，也跟着无趣，一时都静了。

到底是小姑娘，一时只见小鸠儿很快就把那烦恼的情绪抛开。她拍拍胸口，似乎就把那颗心重新安生住了。

耐不了静，隔了没多大一会儿，她就指着身后殿上的匾问：“姐姐，你教我认的字还真管用，刚才我算把那上面的字给认出来了。你告诉我，这里为什么叫菖蒲宫？咱们好端端的一个皇宫，怎么会起这么寒碜的一个名字？那东西不是很贱，随处可见的吗？”

“因为在皇上的祖父那辈儿，也就是老帅那会儿，他们本来还不姓苻，而是姓蒲啊。”

小鸠儿的嘴张了开来，一脸的惊奇，她急急地拍了拍身边的台阶，那儿她已垫了一张皮褥。

洛娥在她身边坐下，慢慢道：“你知道老帅的老家在哪儿不？他们本是略阳临渭人氏，算起来，他们该是青氐，而你来自酒泉，应该算白氐了。老帅家世代都是氐人酋帅，他们在略阳的家中，池里种的原有香蒲。那香蒲长势却跟别处的不同，格外高大，能长得高达五丈，密不透风，那蒲节都长得跟竹节儿似的，所以他们家被唤做‘蒲家’，他们也就以蒲为姓了。这姓在氐人中不多见，好像氐人中姓姜、姓吕、姓杨的特别多，那才是大姓。姜姓是因为氐人据传是上古少典的子孙，属炎帝一脉，所以姓姜；吕姓是因为汉代吕后一族的后裔被发配于氐，与氐人通婚，成为大氏，流传下来的；杨姓则是仇池国的国姓——皇上家这个苻姓却是后来才改的。”

“那怎么皇上好像一点儿都不喜欢这个‘蒲’字？去年夏天，我刚进宫时，就见到皇上有一天发怒，把所有的蒲席、蒲扇、蒲垫儿……都甩了出去，说再别让他看见这些东西。”

洛娥忍不住向四周看了眼，轻声说：“你小声点儿。你跟我说没事儿，以后别当着人乱问。这事儿说起来有些忌讳，因为……皇上该还记着老帅的仇呢。”

“什么仇？”

洛娥叹了口气：“你不知道老帅的脾气。他当年虽也是氐人之帅，却也……说不上什么家世高贵。他是最粗鲁的脾气，连欢喜起来，也都是粗鲁的。皇上那时还小，只有七岁。你也知道，皇上生下来就有一只眼睛不好。那天，老帅高兴劲儿来了，喝了点儿酒，就开始逗弄孙子，说：‘我听说瞎儿都只有一只眼睛流泪，长这么大，还真没见到你哭过，你到底是一泪还是两泪？’”

她口里说着，心里却想起那些兵荒马乱的岁月。那时，整个苻家都还在枋头，她记得那些粗鲁的兵士与他们粗鲁的玩笑。开玩笑的人可能并不是坏人，只是他们不知道，那是伤人的。

她回过神来，问小鸠儿：“旁边人一时都附声大笑，可你知道皇上是怎么回答的？”

小鸠儿摇摇头。

“皇上从小就是个不受欺的，哪怕是他爷爷，他也忍不了这句嘲笑。才七岁的皇上当时就拔出一把刀来，把那刀往本来就盲了的左眼上一刺，立时一行鲜血迸了出来，然后冲他爷爷大叫道：‘这也算一泪！’”

小鸠儿忍不住“啊”了一声。

“老帅当时就动了怒，他从没想过一个小孩儿敢这样，立时跳了起来，随手拿过个鞭子就开始抽皇上：‘这么小你就这样，等大了你还了得！’你不知道老帅下手有多狠，他是乱世里拼杀出来的，总以为自己受得，别人就受得。他把皇上打得皮开肉绽，口里还怒骂：‘你不是刀都敢扎吗？这时居然也喊疼？’可皇上嘴犟，还嘴道：‘我是性耐刀槊，不堪棰楚！’”

“老帅气得没法儿，一时又抽又打，还提着鞭子指着他问：‘还不求饶？信不信我卖了你去做个奴儿！’”

“没想皇上居然回了句：‘你想让我当石勒吗？’”

“——你知道石勒是谁？就是已经灭了的那个赵国的开国皇帝啊！他儿孙不争气，现在亡国了。老帅当时还在石勒之子、也就是当时的大赵皇帝石虎手下为臣。那石勒发迹前曾被卖为奴隶。这事本就忌讳，何况皇上那话，一是不恭，二还有野心，传出去怎么得了！老帅吓得当场扔了鞭子，一把捂住了皇上的口。”

“皇上的眼里闪着光，他赢了——自己没被打怕，反而是祖父被他给吓怕了。”

“可回过头来，老帅就跟皇上的父亲、也就是先皇说：‘知道你儿子昨天做了什么吗？你这个生儿不能留了，等长大了，恐怕会破败我家，你现在就把去他杀了吧！’”

小鸠儿大吃一惊，忍不住又“啊”了一声。

洛娥忙伸手捂住了她的嘴，责备着：“你到底还要不要听？”

小鸠儿一脸惊慌地看着她，只管点头。

洛娥叹息道：“先皇一向都听老帅的话，回去就找来皇上，真的打算杀他。要不是已故的皇叔拦着，只怕也就杀了。而今日……咱们身后这寝宫之内，也就没这个皇上了。”

小鸠儿吓得脸都变了色。

——这些皇上的家事，她从来都没有听过。

寝宫里忽又传来皇上的梦话。她一时打了个哆嗦。她是最近才上值的，时间刚刚一个月。每每轮到她当值，要早上服侍皇上洗漱，一颗心就总吊在喉咙口儿，如果不是有洛娥姐姐总在旁边顶着，她怕都会打翻铜盆，吓得手足无措了。

洛娥脑中却在回忆自己刚才说过的“性耐刀槊，不堪捶楚”那句话……身后，寝宫内卧着的这个还只二十三岁的皇帝，生性确实骁勇。那年桓温北伐时，他还未曾继位，为保卫国都，他亲临阵前，单身孤骑，直踏敌阵，视刀戟流矢如无物，杀进杀出足有数十次，真应了他“性耐刀槊”那句话。

可后来他当了皇帝。

当了皇帝后，确实不必再亲冒锋镝，斩军阵前了。

不过，这才建立不过数年的大秦——从他先父手中传下来的大秦，朝中权臣林立，麾下诸将豪纵。皇位虽是氐人的，但根基却不止有氐人，还有羌人、羯胡、匈奴、汉民与杂种胡；就是氐人之中，也是诸股势力林立，包括他的母后，还有他的妻族。这皇位虽已远离刀槊，却无时无刻不被朝争权斗那一下下闷锤棰楚着。

殿内，苻生一条光着的腿一直伸到绣着貔貅的被子外面。

他怕热，住处不设帐幔，哪怕是冬天，也从不用炭。

这殿内极为空荡，却放置了好几个捧釭铜人，釭内熊熊地燃着明火。

他在做梦，梦见一条从没见过的那么大的大鱼，那鱼鳃上的须好像一条条鞭子，它竟游进了自己老家的池塘中，然后池塘里那些高达数丈的蒲柳竟一枝一枝被它给吃了。

眼见那一根根蒲柳劈倒下来，他猛然惊醒，只觉浑身躁汗。他一脚把被子踹开，却感觉自己从没有过的躁热无力，那无力更让他愤怒。

殿内侍候的本还有小内监，这时听到声音急忙赶来。

苻生哑着嗓子叫了一声：“水！”

小内监忙向暧炉边上捧了一盏水过来。

苻生一把打落在地，喝道：“多的！”

殿外的小鸠儿听到屋里的声音，赶忙捧了铜盆进来。苻生一见，跳起来夺过铜盆，从头到脚往下一浇，却忍不住“呀”了一声——小鸠儿怕盥洗的水冷，就加多了热水在里面，苻生气得一脚把身边的捧釭铜人踢倒，釭里的火直烧到小鸠儿脚面上来。只听苻生大叫道：“我要冰的！蠢丫头，烧死你！烧死你！”

一早起来就事事不顺意，直到洛娥进来，皇上才稍稍平复了点儿情绪。

洛娥是进来给皇上准备上朝冠冕的——虽说皇上继位以来，心情烦恶之日居多，大多时都无故罢朝，接连几十天不朝见群臣也不足为奇，可今儿毕竟是三日一朝的日子，准备还是得准备的。

果然她手捧天子冕服近前服侍时，皇上不耐烦地挥了挥手，洛娥就朝小内监一点头。

小内监会意，跑出门去，通知太极殿上侍奉的内官告知群臣：今日皇上不临朝了。

不一会儿他回来禀报：“诸臣已退，独董尚书丑时起就在朝房外等待皇上召见，说有密情上告。”

苻生挥挥手——满朝这些文武，也独有董荣擅长说笑，倒是颇得皇上喜爱——他吩咐在内殿召见。

没想召见时，他的宠臣董荣竟然上报，说近来京中小儿不知怎么，突然开始传唱起一首童谣。

苻生问：“唱的什么？”

董荣低眉回禀：“唱的是：‘东海大鱼化为龙。男便为王女为公。问在何所洛门东。’”

苻生尚未色变，他身边服侍的近臣已人人变色。

为皇上捧冠冕的洛娥才走到帘外，听到这句，也不由身子一颤——东海大鱼化为龙，男便为王女为公——那可是一首反诗啊！

果然只听苻生怒道：“又是鱼！朕要把它剖了放在火上煎着吃了！”