秣陵的冬是冷寂的。哪怕是初冬，哪怕还没有一场雪。玄武湖上没有一丝縠纹的波面冷映着岸边的衰柳枯杨，镜子般地反衬着这城中犹不甘卸落的粉黛铅华。在一些冷眼人看来，怎么也有一二会心之处吧？

这个城市据说是有着一些王气的。所谓“钟阜龙蟠、石头虎踞”，那是三国时一代贤相诸葛亮的话。战国时，楚威王灭越国，也是觉得这里树木葱郁、山势峥嵘，隐有王气，所以在狮子山之北埋金块以镇之，又于清凉山建城，取名金陵；其后，秦置郡县，呼为“秣陵”；东吴时称“建业”；至东晋时则称“建康”、“江宁”；唐一度呼为“白下”；到宋时则又名之为“昇州”。

只是小小两个字的变化，压入《地理志》中还不足薄薄一页吧？但其间之歌哭交接，繁华相替，却怕是一千册一万卷也说不尽、道不完的。

多年以后，有了那么一首歌。歌名已经含糊，歌中却有一句这么唱道：“……历史的一页尚未写尽，砚上的笔早已凝干……说什么死生契阔，说什么岁岁年年……那红底金字的爱……”

对，“那红底金字的爱”——就那么被压成薄薄的一页，就那么沉入这简短的两个字的地名的变迁吗？

总有人不甘于人世中这所有的情痴怨恋、挣扎折挫就那么被历史压薄成无奈的。

于是又有了一个作者，耗上些心血，呵一口气，喷向砚上那早已凝干的笔。那砚中冰凝的墨水在这一呵之间似乎就又有一脉脉、一缕缕不曾完全死去的生意慢慢浸润开来，润在了滥觞自宋时的纸上，化为一个个横竖耸乱的字迹，试着再次氤氲起那个逝去的年代中秣陵的冬、与一些不甘就此沉沦的“红底金字的爱”……