刀柄以红绸缠绕，柄头是一个铜环，钱二右手的无名指、小指扣在里面。刀刺入人体后，以无名指、小指的挑力拔出刀，再刺第二下。此握法的连续拔刺速度，比五指都握在柄上的握法快一倍。

刀刺三下，是右肾、肝区、脖颈动脉。俞上泉眼蒙薄雾，似将垂泪。画着方格墨线的木块洒了一片血，中刀者是松华上人。

赵大歉意地说：“上人，我没有权力在名单上删去您的名字。”

满身血迹的松华面部沉静，言：“我没有想到你在说谎。但我却想清楚了，佛没有欺我。”

钱二皱眉，叫了声“什么？”，刀从松华后腰抽出。

松华脖子一软，仰面瘫倒，嘴唇轻动，似在说着什么。钱二俯身倾听，松华头斜而死。赵大叫道：“说了什么？”

钱二抬头，一脸诧异：“人间真是佛境。”

赵大发出一声怪笑：“他像狗一样给我们杀了，人间怎会是佛境？”钱二也笑了：“这个蠢和尚，不知道我俩来自底层，自小见多了江湖骗术，还能被他那两手妖法吓住？”

赵大笑声止住，阴脸看向俞上泉：“妖人已死，下一个轮到你。”俞上泉眼含之泪滑下，钱二窃笑：“哭已来不及了！”

赵大却变了脸色，因为他发现俞上泉不是乞求之泪，似是被什么感动。顺着俞上泉视线，赵大扭头，看到画着方格墨线的木块。

木块洒着松华之血，在自行剥落，木屑薄如落叶，霎时在地上积了五厘米厚。

两尊并列的佛像显现，眉眼的慈悲神态，经过精雕细刻。

却是赵大、钱二的五官。

匕首颤抖。赵大向松华的尸体鞠了一躬，向钱二使个眼色，转身出屋，钱二疾步跟出。

两人从后院行至前院灵堂时，掏出手帕捂住口鼻。灵堂内的日本人皆睡倒，堂内有一炷粗香飘着淡青烟气。钱二快步入堂，掰断香头，扔在地上踩灭。

他俩以一炷迷药之香，迷倒整堂人。钱二左手捂脸上手帕，右手持匕首，行一步刺三刀，将瘫睡的日本人逐一杀死。

赵大站在堂外，审视钱二有无遗漏，忽感后背一寒，扭头见俞上泉站在身后。此时钱二已杀完，跳出灵堂。

赵大：“俞先生，我已放过了你们，你还要怎么样？”

俞上泉低头站立，不作回答。赵大注意到他眼光迷离，似有极重心事，又问一声，俞上泉仍未答，赵大来不及追究，向钱二做个手势，奔过前庭，出了寺外。

赵大、钱二以在屋顶上的夜行速度在街面奔驰，过了静安街口，回头见俞上泉仍在身后。赵大：“竟能跟上我们的步子，俞先生，您学过武功？”

俞上泉停住脚，迟疑答道：“我心有困惑，忘了身体，所以也就跟上来了。”

赵大：“你的困惑是什么？”

俞上泉：“……我该去哪儿？”

日本与中国均非他的存身之地，赵大眼露同情，沉吟片刻，道：“回家吧。”

松华上人的尸体在半个小时后，渐变为红棕色，又过半小时，红棕色上隐约泛起一层金色，驻睛细看，却又没有。修为高深之人，方能有此尸变，佛经上称为“紫金檀体”。

大竹低声诵咒，所念是灵堂中发的《佛顶尊胜真言》小册子。西园在自行剥落成的木佛前跪拜。室内静寂，不知过去多久，世深顺造缓缓走入，一张因疲惫而麻木的脸，一身肮脏的和服，和服上有数道未干的血迹。

他在木佛旁坐下：“俞上泉……死了么？”

松华死前让木块显示佛形的奇迹，持续震撼着西园，心底虽有与世深重逢的激动，却语调平静：“未死，走了。您遇到一刀流的追杀？”

世深“唉”了一声，扶腰起身，一步一歇地出屋。他去寻俞上泉了……西园胸中酸楚，扭身看向大竹，俞上泉走时曾与大竹对视一眼，之后大竹便持册诵咒。

西园：“大竹先生，我们用什么说法，向陆军司令部交待？”大竹瞥来一眼：“照实而说。”西园：“俞先生走时，我们没有拦他——也照实说么？”

大竹叹一声，许久，道：“真羡慕俞上泉，中国广大，可以说走就走。”

赵大与俞上泉并排而行，钱二走在前方二十米。路上遇到五股巡逻的日本兵，钱二发出警示后，赵大便拉俞上泉躲入附近弄堂的阴影中。

警示的工具是一片理发师磨剃刀的皮条，抓住两头一绷，会发出轻响。夜行中，后面人难以看到前方人做出的手势，所以用声响交流。

天如劣质蜡烛，铅灰色。俞家石库门前，赵大、钱二向俞上泉作别。赵大道了声“保重”，俞上泉没有回应，赵大：“你觉得我们杀了松华上人，必受天谴，所以对我不说保重？”

俞上泉垂头，赵大笑道：“松华肩负着密法归华的使命，杀死他是我的使命，否则一代高僧又怎会死于我手？是命，就没有善恶，没有报应。对我说声保重吧，毕竟我没有杀你。”

俞上泉：“我不是吝啬对你说，是承担不起你跟我说的保重。”赵大仰头望天，东方天际有了日出的红兆，如死鱼腹部渗出血色。

赵大：“我们彼此都不要说保重了，你知道我为什么不杀你和那两个日本人么？”俞上泉无语，赵大自问自答：“因为木佛长出我的脸，看了高兴。”

家中，有玉米粥。家中有母亲和两个妹妹，大哥去了东北，在日本扶持的满洲国就任铁路局局长的秘书，每月有一封信来，有一笔汇款；二哥去了陕北，音讯全无。

俞母挂了一条项链，上系一块小牌，为文殊菩萨画像。是两个妹妹从庙里请来的，俞母言：“她俩说佛保佑我，我说好啊，便戴着了。”

早醒的两个妹妹眼皮未能完全睁开，散发着热乎乎的气息，如初生的小动物。她俩怎么知道要信佛的……俞上泉咽喉略疼，道一声：“很好。”

二楼，是他的房间，有父亲留下的旧棋盘。俞上泉躺上床后，说：“母亲，把它拿出去。”它在，便不成眠。

睡眠很久才来，来了便持续很久。第二天上午，俞上泉方起身，闻出身上有鱼腥气。睡时流了多少汗？立于地板后，感到头沉如铁，体内有一线从咽喉垂到脚跟，隐隐作痛。

自己在日本的经历未及细述，母亲仅问了句：“平子照顾你么？”他仅点下头。对于他超长的睡眠，家人未问，只是觉得他疲惫了。不急于交流，才是亲人。

醒后，有玉米粥。坐在一楼，吃下一碗。母亲又给他添上一碗，平常地吃下。再添一碗，依旧吃下。第五碗时，母亲道：“缓一缓吧。”他：“未觉得饱，再来。”

共吃四十五碗，有六斤。两个妹妹收走他的碗，他依旧在餐桌前坐着，不愿离开。二妹问：“三哥，你等什么？”他：“晚饭。”

晚饭是米饭，一盘小熏鱼，一盘蒜苗。在战时的上海，对普通人家已算是较好的饮食。以把一颗棋子打在棋盘上的姿势，俞上泉的筷子伸向蒜苗，却在盘子上方顿住，久久不落。

俞母：“夹菜啊。”俞上泉嗯了一声，反而缩回手。他将两支筷子平置碗上，严丝合缝地对齐，忽道一句：“人间怎会是佛境？”

晚九点，上海日军陆军大本营的两名副官来访；第二天上午十一点，两名日本医生来访；下午四点，大竹减三和西园春忘到来，在二楼房间见到了俞上泉。

俞上泉被皮带绑在床上，胸口放着俞母的菩萨项链，正在酣睡。大竹：“日本同仁会医院，是可以信任的。”俞母：“精神病人在医院里会挨打的。我想留他在家里。”

西园：“还是住院治疗较为稳妥，治得晚，影响脑力，便再无法下棋了。”俞母垂目不语，大竹：“您的儿子是天才，请考虑这一点。”

俞母沉默许久，道：“我不会送他去日本医院，中国人有自己的办法。”

每年有许多人出家，每年也有许多人还俗。这些还俗者回到家乡，要承担一些公众义务，因为出家期间，乡人曾自发地照顾其家人。其中一项义务是，乡里有人患了疯病，便送到他家居住。也奇怪，疯者在还俗者家往往三四个月便好。

俞母在上海郊区的上南村找到一位还俗者，人称老贺，五十三岁，娶了一名村内寡妇，生有两子。

贺家住处以前是一座土地庙，住入两家人后，院中砌起一道土墙隔开，大殿中央也砌了道碎石墙，分别作为两家的主房，贺家在东侧。两个妹妹留在上海城区，俞母带俞上泉入住贺家时，俞上泉两手绑在腰后，披一件马褂遮蔽。

数日来，他夜晚狂躁，清晨安宁。去上南村选在清晨，出家门时他对母亲说：“带上《大日经》吧。”此刻眼神如正常人。

经是在日本时西园所赠，为绸面线装书，页面空白处有着密密麻麻的红笔小楷，为俞上泉的批注，是他在纷扰世事中暗下的功夫。

入贺家时，老贺未在，说是去村后钓鱼了，贺妻招待在主屋喝茶。大竹和西园护送而来，喝了两杯茶后，大竹揣摩老贺可能顾忌日本人回避了，于是起身告辞，带西园走了。

临行时，大竹瞥俞上泉一眼，将至俞上泉面部，眼光却掉转了，不忍看到他失常的眼神。

俞上泉坐在茶桌旁，因双手反绑在腰后，而上身笔挺。老贺的两个儿子，一个十九岁一个十七岁，身体黑壮，眼光闪亮。他俩蹲在俞上泉脚前，不眨眼地盯着他。

俞上泉微笑，道：“帮哥哥把绳子解开吧。”两青年才发现他手上的绳子，发出啧啧惊叹。他俩叫大贵、小贵，亮出繁重农活练就的粗胳膊，向俞母表示，即便俞上泉发疯乱闹，他俩的气力足够制服。看着俞上泉瘦弱的身形，俞母同意解开绳子。

揉着红肿的手腕，俞上泉走出主屋。院中有一个小炉子，烧着一锅中药，闻之清爽，还有一股木料的腐味，土墙下有一个刨木架子，滚了一地刨花。

刨花弯卷，薄如竹叶。俞上泉拾起一片刨花，拉平，被木面的肌理深深感动。木纹纤细，隐约有莹黄亮点，如洒金的宣纸扇面，令不会画画的俞上泉也有挥毫冲动。

想起《大日经》记载的“大悲曼茶罗”一词。因为众生不识本心，佛便以图画象征本心，名为大悲曼荼罗。大悲就是图画，唐密宗旨以“大悲为根本”，以依图修炼作为主要修法。

静安寺中蒙松华上人开示，明白“此心是佛”之理，苦于不能证得，或许应依靠图画？作图需找洁净高贵之地，院中杂灰碎石，倒着剩茶剩汤。俞上泉回首，看向主屋内的八仙桌。

此八仙桌宽于一般规格，问贺妻，知桌面是土地庙神龛的板子改造，为金丝楠木。桌面涂了低档油漆，日久剥落，露着大片木纹，状如海波。

唐密作图分土坛、水坛，土坛是浅挖地面，填入纯净白沙，白沙需取自人迹罕至的海滩，细筛而成，用一次便不再用。水坛简便，以水洗地面，便是清静，可以绘图。

俞上泉拿下桌面上的茶具，以清水擦十一遍后，向贺妻要了一支毛笔。西园所赠的《大日经》上没有配图，凭着文字记录，俞上泉专注画起来。

曼荼罗是佛菩萨群像。俞上泉觉得自己细致画出了容貌服饰，每有妙笔。在旁观者眼中，则是大大小小的墨点，满桌狼藉。

俞母坐在屋角，忽垂下一颗泪。大贵、小贵站在俞上泉身后，挽起的裤脚下，小腿肌肉绷得紧紧，准备俞上泉一犯癫狂，就扑上去，按倒在地。

俞上泉搬茶具要画画时，俞母没有制止，对贺妻说：“让他玩玩吧。”此刻流泪，贺妻见了，倒一杯茶给俞母：“妹子，一滴泪值三升水，补补水吧。”

俞母接过：“我没事，只是我的儿子自小安静，十一岁挣钱养家，我从没见过他像其他孩子般玩泥弄水、胡涂乱抹。”又一滴泪垂下，迅速抬手擦去。

贺妻接不上话，重复一遍“补补水”。门内忽闪入一位姑娘，冲贺妻叫声“婶子”，虽身着土布，而十指纤细，肤色白皙，明显未做过农活，甚至自小未做过家务活。她身后跟了位黑瘦老头，一副庄稼汉典型模样，周身散发着土腥味和烟草气。

老头额头皱纹呈“吕”字形，贺妻叫他索叔。姑娘是索叔女儿，叫索宝阁。索叔抽着烟袋锅，绕俞上泉一圈，眼光刁毒。索宝阁也蹦上前，瞪大眼瞧了一下，突然爆发出一串肆无忌惮的笑声，扭身跑出。

索叔向贺妻问了句“老贺不在啊？”，也离去了。

俞母一阵心慌，问贺妻这对父女是什么人。贺妻说索叔是满清开国功臣索尼的后代，为正黄旗，世袭一等公。俞母：“啊，一等公后代怎会落魄至此？”贺妻：“谁知道呢，除了我男人。村里没人信他是一等公后代。”

贺妻又说老贺其实也不信，只是老贺爱喝酒，整村人除了索叔，找不出一个酒量超过三两的人，说不信他有一等公血统，便连这个酒伴也没有了。贺妻说着说着，升起自豪神情，告诉俞母，老贺如果不喝酒，会是宁波天童寺一代住持。

天童寺有一千七百年历史，南宋时成为禅宗五大丛林之首，常住僧众达千人，誉为“东南佛国”。老贺十六岁出家，三十三岁时，住持病危，要传位给他，他却下山买来两壶酒，坐在达摩殿门槛上喝了，被戒堂长老们赶出寺去。

两女人闲聊时，一个晒得黑红的胖子走入门来，拎一个铁皮小桶，里面盛满泥鳅，贺妻慌忙起身接桶。他是老贺，俞母见他蒜鼻头、一双阴冷小眼，是斤斤计较的小市民气质，暗想：如此相貌作天童寺住持，实在太不庄严，老贺比索叔更会吹牛。

俞母说了些“给你家增麻烦”的客气话，老贺没理会，绕到俞上泉身侧，看着桌面上的杂乱墨迹，突然怒容上脸，吼道：“给我擦干净！”

俞上泉停住笔，凝视老贺，是精神病患者特有的凶光。大贵、小贵已准备将他扑倒，不料俞上泉道了声：“师父。”

老贺一愣，随即脸上鼓起两团肉，笑道：“你画的是什么？”俞上泉拿《大日经》给他看，老贺翻看半晌，道：“……文字不通顺啊。”

俞上泉：“啊，好多词是术语，不经阿阁黎讲解，我也看不懂。所以密宗管成书的叫略本，口传的叫广本。”

老贺搬来椅子，坐在桌侧，饶有兴趣地问：“你得到了口传？”俞上泉：“给我书的阿阁黎并不能让我信任，我只是遇到不懂的词才问他，没听他多说。”

老贺呵呵笑起来：“你怎么一见面就叫我师父，我赢得了你的信任？”俞上泉：“不是，我小时候在北京，北京人遇到没文化又刁蛮的混混，都张口叫师父，免得惹麻烦。”

老贺的脸色凝重起来，低头半晌，起身对俞母严肃地说：“你的儿子，真的疯了。”