日本四国岛，一队灰衣人由公路行下沙滩，向海而来。他们是古代修行者装束，小腿打绑腿，小臂扎护甲，斗笠上以淡墨书写有“两人同行”字样。

与空海大师同行。一千两百年前，他从唐朝取回密法，在四国岛游历八十八座寺院，留下“八十八寺巡拜”的习俗。礼拜八十八寺，等于周游诸佛世界，一生罪孽得以消解，祈求的誓愿必将实现。“两人同行”的字样，表示行者全程受到空海大师的法力加持。

此行共五十七位，半数为六十岁老者，半数是未满十六岁的少年，带队者是位三十岁瘦弱青年，额头挂满细汗，气喘如拉风箱。

八个老者抬着一顶轿子，不是中国明清以后可以垂足而坐的高轿，而是仅能盘腿坐的唐朝轿子，小如衣箱。明治维新以后，轿子被马车、单人拉车取代，久不显世。

抬轿的主杠是根粗大木条，两头各搭上六根短横杠，供八人抬，以分担重量。轿顶部以宽大皮革为套，悬挂在主杠上。轿两侧皆有竹拉门，竹面上烙着暗蓝色的五朵菊花——这是本音埅的族徽。

此轿是三世本音埅素知的旧物，后代本音埅就任，均要举行乘轿仪式。两百年来，此轿未出过本音埅家内院，今日远至四国岛，在五十年前当是惊世大事。现在，只得些路人瞥一眼而已。

带队者叫前多外骨，二十二岁时，与小岸壮河并称“双璧”，预测当如日月般光耀本音埅一门，不料小岸早亡，他也才华殆尽，人未老，艺先衰，近年料理师父素乃的内外事务，行同管家。

轿子至海水前停下，扶出一位偏瘫老人。他脸形颧瘦额窄，有着大人物的稳重气质，身材短小如十三四岁的孩子，不足五十斤。一位轿夫将他抱起，安放于支好的交椅上。

交椅为木制折叠椅，靠背、扶手上刻有龙纹。龙在日本非皇族象征，位贵者皆可用，以前是寺院大和尚讲经专用的高椅，后为诸侯王公仿效，在棋界是一代本音埅的专座。

他左嘴角滑出一道晶亮的唾涎，他是退位的围棋第一人——素乃。

前多赶上去，掏手帕擦去他的唾涎，道：“退潮了。我们来得正好。”

浪如蛇行，蜿蜒退去，在深处形成两个几十公里的巨大漩涡，远眺，如海里长出一双眼睛——这便是濑户内海的“双漩”奇景。

众人聚在素乃身后，依循着素乃的视线观海，屏息静声。虽然他病废了，仍是他们的王者。

素乃：“真壮观啊！终于得见！给你们说个典故吧，助助游兴。”

身后众人一片感恩声。

素乃：“四国岛上的僧人们说，这两个漩涡好比是空海大师取回来的唐密经典——《大日经》和《金刚顶经》。《大日经》讲佛的自证，《金刚顶经》讲佛的功运，两部经互为因果，相辅相成，如人的一双眼睛。遮左眼，右眼亦明，遮右眼，左眼亦明，虽然左右均可独立成像，但两眼齐看时，并不是看到两个世界，而是一个。”

一位少年问：“原本左右眼独立看到的视像，到哪里去了？”

素乃：“还在，依然各自存在，并行不谬。”

少年：“看到的是一个世界，为什么需要两只眼睛呢，两眼合成一只，岂不更合理？”

素乃：“人，总是强求统一，一千两百年来，的确有不少高僧想将两部经合二为一，经文上合不成，便想在坛城上合并。”

少年：“什么是坛城？”

前多插话：“密宗经本均有图画相配，表达经文之理，甚至是经文未尽之理，这样的图画，称为坛城。你见过的，棋院旁侧的云门寺虽然是禅宗，但其穹顶和四壁所画，甚至灯箱上的图案，都是坛城。”

少年眼光转亮，大声“呵”了一声，表示理解。

素乃抬起变形的左手，以手背擦去嘴角唾涎，笑道：“想将两经的坛城重组为一个图案，这个构思称为——两部一具，一千二百年来，从来没有实现过。因为发现硬性合并，便会丧失理法，只是无意义的拼凑，按中国的话讲叫——乱套。”

说出“乱套”两字，素乃不禁大笑，身后的众人也都开心地笑起来。他们或许听不懂，但他们的大半生都是以素乃为依靠，素乃的情绪对他们有着不可抑制的感染力。

少年：“日本要与中国合为一国，也是乱套么？”

笑声顿止，众人皆显惶恐。素乃盯着少年，眼有赞许之色，道：“陆军要两部一具，而海军是两部不二。”

少年：“不二——不是两个，那不还是一个么？”

素乃：“一具和不二有天壤之别。一具，是强求统一，但理法崩溃，不得统一；不二，不是一也不是二，犹如双眼，单看，左右各有一世界，齐看，也是一世界——这便是两部不二，《大日经》和《金刚顶经》如此，海军理解的中日关系，也如此。”

少年回望深海中并列的两个漩涡，似被其中蕴含的大自然伟力吸引，沿着拍岸的水线，忘情走远。

素乃盯着少年背影，眼中一闪，利如剑光。前多俯身，擦去他新冒出的唾涎，道：“在中国的问题上，海军比陆军明智。”

素乃闭目，左眼角渗出一滴泪。这滴泪，令前多十分为难，迟迟不敢擦去。

素乃身后的老人，均神色凄凉，有的已泪流满面，头捂双臂中，强忍哭声。一位老人突然大吼：“本音埅一门从来是受海军支持，新的本音埅却是陆军指定的！他的继任，不符合规矩，我要去帝国议事堂申诉！”

前多：“我们没有证据！大竹减三的岳父虽有陆军背景，但联赛累计胜率，俞上泉是第二位，他才是第一位，如果不是去服兵役，与素乃本音埅决战的本该是他。素乃本音埅患病退位，他作为胜率第一人，承当棋界领袖，是顺理成章的。”

老人：“他承当本音埅名号，得由本音埅一门认定！”

前多：“你难道忘了，二十五年前，我们取得海军巨资，将棋所扩建，改名为东京棋院，并在海军支持下，令三大世家归附棋院，放弃各自名号，将他们变相吞并。为了让他们放弃名号，我们故作姿态，率先放弃了本音埅名号，将其捐给棋院，作为棋界领袖的名誉头衔。在名义上，本音埅一门已不复存在，我们没有权力认定他。”

老人：“唉，原想棋院永远是我们控制的！”

前多：“我们的青壮年棋士都参军去了，等于被抽干了血，三大世家联手，又有陆军支持，我们无法对抗。”

老人：“我们有海军支持！”

前多：“中日开战后，海军大臣、次官在考虑辞职，恐顾不上棋界。我想，陆军也无心于棋界，只是要压过海军，才插手进来。”

素乃右肩一塌，右臂伸出交椅外，捉沙滩上的一只贝壳。前多忙帮他，蹲下身时，见素乃的食指中指夹住贝壳，拇指虚勾，无名指、小指上扬，整只手状如飞鸟，正是拿棋子的标准手势。

棋子以此手势打在棋盘上，可发出清脆之音。

前多眼睛湿润，素乃坐正，抚摸着贝壳：“做了三十年第一人，也挨了三十年骂。为保住地位，像军事家一样思考，政客一般行事，艺术家一样追求才艺，剑客一般恐惧体能衰退，无一日松懈。做第一人——是把自己放到火上烤。大竹减三取代了我，等尝到其中难处，就不会那么厌恶我了吧？”

前多：“大竹减三的危机一直存在，听闻是他利用陆军军部的关系，将俞上泉从上海战火里接出来的，俞上泉是他最好的朋友，也是他独霸棋界的最大隐患……唉，我已远离顶峰较量的圈子，如果小岸壮河师兄还活着，一切都不同了。”

自怜哀命的情绪瞬间击中了他，现出古稀之人才有的麻木神情，一身的肉都老了。

素乃：“我三十三岁做了本音埅，一直在风口浪尖，其实无风无浪也是一种人生，也是一种棋。”

前多“嗯”了一声，俯身低头，将素乃腿上盖的毯子抻拉平整。素乃不忍看他，转头望海，见少年捧着一只海螺兴奋跑回。

素乃：“我陪他下过十一盘棋，他是院生中个性最接近小岸壮河、棋风最接近你的孩子，可惜，我来不及训练他了。”

前多迅速抬头，看看素乃，又看看少年，左眼里有了悲喜，右眼依旧麻木。少年跑近，将海螺递向素乃：“看我捡到了什么！”

素乃笑眯双眼，展开手中的贝壳：“我也捡到了东西。”少年不屑地撇嘴：“无用，又做不了棋子。”

素乃叹道：“是啊，一副棋子的贵贱全看白子，黑子是石头磨的，白子则是贝壳磨的，贝壳是越厚越佳，棋子厚不过四分，打在棋盘上便无力度。九州向日海岸以出产贝壳闻名，但要凑出一盒一百八十枚的白棋，也要耗时数年，价格之昂贵，可在繁华市区买一所七间房的宅院。”

少年脸涨得通红：“我就有一盒向日海岸的白棋！”素乃身后的一众少年也涨红了脸，小声嘀咕着“我也有”。

老人们均大笑，前多外骨的表情生动起来，故作训斥状吼道：“你们的都是实用级，本音埅说的是雪印级。”

素乃变形抽缩的左手里挺出中指，指着贝壳：“实用级是用贝壳中部打磨的，此处最厚，超过四分不难，但纹理过粗，打在棋盘上的音质尚入耳，可供练习之用。如用于比赛，观感、音质都欠品位，所以称为实用级。”

手指向贝壳边沿滑去，未及边沿便停住。素乃：“外围部分细致多了，磨成棋子，纹理弯如月牙，称为月印级，可上大赛。”

手指抠住贝壳边沿。素乃：“边沿磨成的棋子，纹理犹如雪花晶体，是细密的直纹，称为雪印级。珍贵在直纹，宁直勿弯——这是为人之道，可惜人人做不到，终其一生，会有多少违心之事啊！棋子上的直纹含着大自然对人的警诫。”

少年专注地听着，素乃一笑：“看看你的力气，你能把海螺扔多远？往海里扔。”少年一愣，看着手里的海螺，眼神颇为不舍，但没费话，转身向海而去。

素乃又滑出唾涎，前多外骨忙俯身用手帕擦去。素乃的眼光一直盯着少年的背影，言：“他是我的雪印级。”

前多感到脊椎一串冰凉，撤身收好手帕，郑重地说：“明白您的意愿了。日后俞上泉和大竹减三两雄争霸，不管谁胜出，都会由本音埅一门结束他。”

素乃缩在椅子里，闭上眼睛。

海面涌起一行高楼般白浪，少年扔出手中海螺。

橙黄色的棋面上，立着一颗白子。棋子两面的中央点鼓出，向边沿渐薄，如此造型，为求落子之声。

棋盘高而中空，如琴之共鸣箱。评价棋盘的档次，除了木质、刻工，音质尤为重要。造型精良，而音质不佳，便为俗物，棋士耻于一用。

下棋，可享受如水滴石的音韵。

白子微微晃动，落子未久，余音在心。棋盘前坐着一位马脸老者，岁月令原本丑陋的脸变得庄严，他是俞上泉的师父——顿木乡拙。林不忘跪坐在他面前，仍盘头遮面。

林不忘：“本音埅一门在四国岛巡拜，为素乃的中风祈祷。”

顿木凝视着棋盘上的白子，面无表情，“啪”地又打下一枚。棋音清冽，令人一醒。

林不忘：“天道不公，总是为难好人，让恶人逃脱。经过你我二十年的坚忍，等来了俞上泉，终于凑成击败素乃的天时、地利、人和。不料决战前夕，他竟然中风，在棋上，我们永远也无法击败他了！”

顿木乡拙又打下一枚白子，原来不是下棋，仅是听音。余音未尽，他叹一字：“命。”

光线暗下一层，林不忘起身，拉开纸门，庭院里是三棵经过整形的松树，枝干曲拐如龙身，松叶翠绿如草。

室内光增，棋子的贝壳肌理显现，是雪印级的直纹。

顿木：“我一生与素乃为敌，年轻的时候，梦到他的卑鄙，在深夜里都会气醒；进入中年，开始分析他的手段、心理，时常感慨‘这是另一种人啊’，令我大开眼界，有时还暗生佩服。”

林不忘“啊”了一声，顿木浅笑：“不是佩服作为棋手的他，是作为枭雄的他。从他的行事里，我总结出对付他的方法，他结交政客、军人，我便结交企业家，他控制三大世家，我便争取业余爱好者……你最好的老师，就是你的敌人。他令我成熟起来，看懂了世俗。”

林不忘忽有凄凉之感，庆幸脸遮于口罩，否则不知会是什么表情。顿木：“他长我数岁，先一步入了老年，我随后也到了。再看他，常起关心之情，怕他生病，怕他受政客军人欺负，子女不孝顺，惹他生气……”

林不忘：“对，我也常祈祷他无病无灾，好好活着，等着我们击败他。”顿木手伸入棋盒，玩弄着一颗棋子：“我与你不同，我是真的关心他。”

林不忘一惊，直腰相看。顿木嘴角显出一个方形的皱纹，那是他自嘲的笑容：“……我和他，都老了。”

老了？林不忘暗怪自己想到了俞母，进而想到自己也至“老了”的边沿……再次庆幸戴了口罩，随着年龄的增长，越来越不敢在世上露出表情。

顿木：“……俞上泉怎样了？”林不忘用力“呵”了一声，表示一直在全神贯注地倾听，言：“他全家已安顿下来，昨日拜望您之后，大竹减三为给他压惊，将他接到地狱谷温泉去了。”

顿木：“啊，泡温泉是最好的放松，俩人真是好朋友。”林不忘眼中显出温情：“是啊，他初到日本时才十二岁，本来内向，又语言不通，我担心他孤单寂寞，待不下来，不料棋院里最狂傲的棋童——大竹减三竟然跟他一见投缘，成了好友。”

顿木泛起笑容：“虎豹生来自不同，天才自会识别同类。”

林不忘：“大竹十九岁便结婚了，岳父是军界的百年世家，财力雄厚，甚至地狱谷温泉都是家族私产，大竹入赘望族，早早安定下来，是想心无旁骛，开创一个‘大竹时代’。”

顿木：“嗯，独霸时间超过六年以上，这些年便可以用他的名字命名——这是棋坛惯例。素乃独霸棋坛三十年，未有败绩，但他篡改棋界规矩，打压挑战者，让他们一生争取不到挑战权……”

顿木语音停顿，他便是一个被取消挑战权的人。林不忘轻咳一声，言：“即便应战了，遇到难解之手，就利用特权，暂停比赛，召集一门弟子研究后再下——无人能赢下这么不平等的棋。他的独霸，天下不服，无人称这三十年为‘素乃时代’。”

顿木用力捶一下膝盖，似乎捶掉了心内郁气：“希望大竹可以有一个自己的时代。”

林不忘的盘发垂下一缕，遮蔽了右眼，但他未挽发，径直说：“在您的心目中，俞上泉比不过大竹？”

顿木眯起眼，缓声言：“素乃占有欲极强，棋风嗜好拼杀，力量之大，的确是一代强者。俞上泉天性淡泊，棋风轻灵，正可克制素乃，我当初就是看中这一因素，才将他接来日本。我对他所有的训练，都是针对素乃的，作为棋手，他没有正常成长，早就偏了——但他本就是我为击败素乃，专门锻造的刀！”

顿木语气强硬，却下意识地弯腰垂头，显出致歉的姿势。林不忘：“您是说，他一生无法与大竹争雄？”

顿木：“素乃废了，这把刀也就废了。”

想到俞母冷淡自若的脸，林不忘失口喊道：“不会！”

顿木：“你看不出来么？五年来，素乃为探俞上泉实力，与他下了两盘指导棋，俞上泉均轻松获胜；但俞上泉在联赛上，只要遇上大竹，不管优势劣势，最终都会输。大竹是棋院正规训练出的棋士，素质全面，正可克制俞上泉这种偏门棋手。”

林不忘：“不，棋界的人有个共识，大竹继承了素乃的棋风，都是嗜好拼杀的力棋！”

顿木：“此言不错，大竹棋风是改良版的素乃之棋，在拼杀中加入坚实的因素，素乃是开局就强压对手一头，早早展开攻杀，大竹的攻杀时机则要慢半拍，先坚实自己的战线，再出刀——这慢了的半拍，就让俞上泉很不适应，偏门训练的弊端就在这里，他或许一生都无法适应。”

林不忘：“啊，他对付别的棋手，战绩都很好！”

顿木：“因为别人跟他不是一个级别，他毕竟是天才。”

林不忘：“啊——俞上泉只能做天下第二了？”想到俞母，顿感惭愧，觉得无脸再见她。

顿木往棋盘打下一子，音色脆透，林不忘一醒，忙择言：“大竹和俞上泉自小是好友，两人在一起就是下棋谈棋，这种高密度的接触，他总会找到大竹的弱点。”

顿木：“大竹不是傻子，越嗜好拼杀的人，越精于算计，因为拼杀是险途，差之纤毫，便会自取灭亡。五年来，我在培养俞上泉，他也在培养俞上泉。”

林不忘又“啊”了一声，顿木一笑：“我培养俞上泉作击败素乃的刀，他培养俞上泉作挡刀的人——为他挡刀。他做了棋界第一人，俞上泉是最理想的第二人，向他挑战的人要先过俞上泉这一关。俞上泉毕竟是天才，可挡住天下棋士，而他自小洞察俞上泉的弊病，可万无一失地击败俞上泉——大竹时代便形成了。”

林不忘：“他是素乃的废刀，大竹的盾牌——作为天才，却要这样度过一生。”

顿木：“这是命，无可改变。”眼中生出恨恨之色，或许联想到了自己。“关于俞上泉的话，已谈尽，下面谈你。素乃下台，三大家族获得难得发展，林家已找我谈过，望你重归家门。”

左腕上的方刀冰凉依旧，林不忘：“不，我留在俞家，保护俞上泉。”顿木：“棋战取消，素乃已废，无人再伤害他。东京棋院聘请我做理事，我已答应，回来帮我吧。”

脑海中的俞母形象渐渐淡去，林不忘挪后半尺，俯身行礼，道了声“呵！这样吧”，遵从了师命。

地狱谷，俞上泉泡在温泉中，身旁有一位高额大头的青年，是大竹减三。水面漂着一只木托盘，其上是两只杯子、一瓶清酒。

大竹闭着眼，准确抓住酒瓶，倒一杯饮下：“我已查明，上海陆军军部派人暗杀你，是受素乃门下的前多外骨委托。素乃历来受海军支持、与陆军疏远，前多外骨找到陆军军部的时候，军部的人都不敢相信。

“他与军部做的交易是，军部暗杀你，保住素乃的不败声誉，五年后，他规劝素乃退位，让我继位本音埅，让东京棋院剔除海军影响，归附陆军——军部将五年改成了三年，就成交了。

“他是素乃心腹弟子、棋院实权人物，的确可以说到做到。我的岳父是陆军元老，命我在朝鲜服兵役，为了让我具有陆军渊源，日后好受陆军支持，继任本音埅，入主棋院。岳父大人计划要费十年时间，不料提前成三年。

“不想素乃中风，三年又提前成五天。前多外骨被抛弃，岳父大人直接与棋院的三大世家谈判，让我即位本音埅。直到他办妥了这一切，才告诉我军部暗杀你的事，问我是保你还是不保？”

大竹喝下一大口酒，“啊”了一声，显得深受刺激。俞上泉散着眼神，像在惬意的水温中沉迷了。

大竹续言：“当然是保你……近来有领悟，自古围棋开局都下在边角，因为凭借边角，不用两面防守，只需一面落子，就可以守住空。守角，最少可以一子，守边最少可以两子，而在中央围点地方，最少得四子。从效率角度讲，开局下在中央，是无理的。”

俞上泉看向大竹减三，眼里有了精神。大竹笑道：“你不感谢我救你，却想偷我的棋技？”

俞上泉略有诧异之色。

大竹：“哈哈，我只是觉得事情过程奇巧，才跟你说说，没想到你不感兴趣。”

俞上泉：“结果是我活着——知道这么多，就够了。对你，我的确无一点感谢之心。”

大竹：“无谢之心，方是朋友。”饮酒一杯，“对局随着棋子的增多，分为序盘、中盘、终盘三个阶段，序盘布边角，中盘抢中央，终盘又回到边角上进行毫厘之争——我想打破这套程序。

“古代有‘高棋在腹’的说法，下在中央的一枚棋子，要与四方的棋都发生关系，所以变化多端，常常出奇——但这是序盘结束，边角都有棋子的中盘阶段的情况。我的想法是，如果在序盘阶段就‘高棋在腹’，变化岂不是更多？等于把棋盘变大了！”

俞上泉：“直落中央！……你刚才讲了直接走中央，存在效率低下的问题，难以围空，又四面受攻，易成为死子、废子。”

大竹：“素乃有着强过古人的杀力，但世人觉得他只有赢棋的铁腕，而无天才的妙想。我觉得是序盘、中盘、终盘的固定程序阻碍了他，将他的杀力局限在中盘，虽然精彩，毕竟狭隘，如果他的杀力能突破到序盘、终盘，便会自然出现天才的闪光。”

俞上泉：“直落中央，不为围，是为杀？”

大竹：“对，这就解决了效率低下的问题。战国时代，武田信玄占据土地小、物产贫瘠的冬城，其地理位置也不具备攻防周边诸侯的战略意义，每年要损耗巨大财力才能维持，众将皆觉愚蠢，直到他问鼎天下时，众将才发现冬城是武田军北伐京都的出口，无用的废地，闪闪发光起来——直落中央的棋子也如此，在占地的功用上是低效废子，但在搏杀的意义上，却闪闪发光。”

俞上泉：“开发事物的另一功用，是令人兴奋的事。但恐怕难以成为革新性的理论，只能成为个人风格。因为要有素乃一般的杀力作后盾，甚至是比素乃更强的杀力，这种下法才可成立。”

大竹笑道：“这是一个报纸发达的时代，一个理论不需要由大众来实现，在舆论上成立，就成立了。”

俞上泉：“但总要有一两个成功的实践者，才能服众。凭心而论，这种下法，连我都感到吃力。”

大竹：“不需要你做到，有一个人做到就可以了。”

俞上泉：“你？”

大竹一推盛酒具的木盘，木盘远远漂开，直抵对面池壁。