“现今上海，能帮助我们的，只有松华和尚。”入夜后，世深顺造带着俞家人赶往圣仙慈寺。

白天，他们躲在明园跑马场甲二二号——国民药房，位于俞家斜对面，整日看到便衣特务在俞家出入。

再一次验证了“舍近求远”是人的天性，特务们封锁了整条街，却没有搜查相邻的几栋房。在他们的思维习惯里，离家三十米，怎能算逃亡？

国民药房卖平价药物，在市民中饮誉颇高。人所不知的是，它自1926年起，就秘密从英国进口海洛因。加工海洛因的，是两位高薪聘请的日本技师。淞沪战役打响后，国民药房开辟密室，将两位技师保护起来。

其中一位技师是世深顺造的晚辈族人。

世深取得俞母的信任，因为他说自己是受俞上泉的师父顿木乡拙所托。他知道有两个人对自己持怀疑态度，一是林不忘，二是俞上泉。

林不忘露在口罩外的眼睛有着过于机警的眼神，俞上泉则始终垂目低眉。他俩都没有说话，作为一个被定性为汉奸、遭诛杀的家庭，能有人相救就好，顾不上因由。

西园春忘知道自己的写作又遇到了困境，该怎么写呢，总不能留下“他骗人了”这一行字吧？

在世深看来，林不忘的怀疑是明显的，而俞上泉，是自己认为他怀疑。俞上泉究竟有无疑心？他不敢深想。

他很少看俞上泉，因为莫名其妙地有种羞愧感。十六岁得到一把正式的太刀时，是此羞愧；拜师学艺时，是此羞愧；在凤凰堂礼佛时，是此羞愧；在爱怨峡观海时，是此羞愧……

这个十七岁青年，是天地间一桩美好的事物，世深不忍多看。

世深换上了中式服装，西园则刮去了仁丹胡。到达圣仙慈寺是二十一点，寺门在十八点已关闭。按照规矩，天黑时是闭门时。闭门，便断了与尘世的瓜葛。

敲门，侧门打开道缝，守门和尚奉劝明日再来。世深行礼，与汉地合十不同，他的十指尖交叉在一起。这个手形令守门和尚也十指尖交叉地合十回礼。

世深自怀中掏出一张叠为三角形的纸，展开，纸上是“井”字形的折纹。世深：“请交给住持。”和尚接过，将纸横在眉心前，深鞠一躬，关上了庙门。

十分钟后，他们被引到和尚用餐的斋房。斋房宽大，摆着八张桌子，是沉郁的暗红色，为明清旧物。椅子则是未刷油漆的长条凳，因坐久了，木面污浊。这种长条凳，在上海一元钱可买四张。

不相配的桌椅，显露此寺虽有历史，但近况不佳。斋饭简单，一人一碗素面，面中有切得很小的蘑菇丁，数量有限。桌上摆一盏微弱油灯，碗内黑乎乎的，令人食欲全无。

俞家大哥叫和尚再拿盏灯。世深摆手止住他，道：“庙里规矩，早晨是天界吃饭时间，中午是人界吃饭时间，夜晚是鬼界吃饭时间。一个人爱在哪个时间吃饭，就受哪一界影响。夜晚吃饭，要抑制欲望，否则便入了鬼界。”

和尚赞道：“这位施主是懂的。”

俞母冷冷听着，低头吃面，其余人随之默默吃了。食尽，斋堂和尚收走碗筷，擦净桌面，撤下煤油灯，拉开了电灯。

室内亮度顿增，世深仰头，见五十平米的斋堂顶上电灯共有八盏，灯罩是“八爪猫灯笼”的样式，八角形的木棱架子罩着四片毛玻璃，底部八个伸展而出的棱角，每个角端为相叠交错的三根细木条，模拟猫脚。

日本寺院多是此形灯笼，据称挂上，寺庙内便不会有老鼠。一位穿着紫色僧袍的和尚走入，领口插着一把竹斑折扇，左肩斜挂着一方红底金花的帮衬，迥异汉地僧服。

众人起立行礼，和尚自报僧号松华，询问送上折纸的是哪位。世深承认，说自己曾在日本平等院凤凰堂修习密法。折纸，是密宗修行者之间的暗语，有四百多种折法，可构成一个语言系统。松华感慨，说他在三宝院修习密法，归国四年来，已久不见折纸。

松华年方三十许，上眼皮全无血肉，薄如纸片。瞳孔格外黑亮，甚至到了不正常的程度，似临终病人回光返照的眼光。然而这个五官瘦得脱形的人，说起话来却有着典雅的气度。

斋堂和尚捧上茶具，松华入座，抱歉地说：“圣仙慈寺条件简陋，没有客堂，便请诸位在此饮茶了。”

茶为西湖龙井，是陈茶，味已失真，在嗜茶的人看来，是不堪入口的。

茶陈如此，袈裟色泽却艳丽如新，西园禁不住说：“上人，中日正打仗，您穿着日本密宗的僧装，不合适吧？”

松华脸上的恬淡笑容褪去，法官般严肃：“这是唐代密宗的僧服，不是日本的。”西园尴尬笑笑，道：“我是关心您，怕您的同胞为难您。”

松华：“有人为难我，我可以讲理。唐朝二十二位皇帝，十九位皇帝信佛，六位皇帝修习密法。密法不是权巧方便，是佛的自证境界，其他宗均是由人到佛的渐进修行，而密法是在佛位上的直达直证，殊胜无比。

“密法在印度分为《大日经》和《金刚顶经》两个系统，唐玄宗年间，两系传人均自印度到了长安，并在长安将两个系统合二为一，名为唐密。

“唐顺宗年间，日本僧人空海来唐学习密法，回日后传延至今。日本密宗信徒恪守唐密，一千两百年来，小到服饰的一个图案、经文注释的一个词，均不敢越矩。所以没有所谓日本密宗，只有在日本的唐密。”

西园愧窘垂头。世深两手合十：“上人言之有理，但现今是乱世，无人讲理。您的同胞恐怕没有耐心了解历史，唐武宗灭佛，唐密受到的打击最为惨烈，他宗尚能死灰复燃，而唐密在汉地就此断绝。一千二百年了，汉地久无此服装，您的同胞只会认为您穿的是日本僧袍。”

松华眼中亮光暗淡下来，低声言：“如我因此被杀，能引起世人的关注，换来对唐密的辨认，我一命，丧之何妨？”

茶杯底边的鎏金线条已磨损得断断续续。世深端起茶杯，抿一口，道：“我在平等院时便听说您了。说一个中国青年僧人，发了大愿，要把中国的瑰宝从日本请回去，接上千年断脉。三宝院对此极为重视，直接由牧今上人教你。一个日本人要取得传法资格，常规需要修习二十二年，而你只用了一年，便得到‘彻瓶教授’——一个瓶子里的水倒入另一瓶子中，无一滴遗漏。”

松华眼含笑意，恢复典雅神情：“听说遭到了你们平等院的指责，说是不合规矩？”

世深颧骨上的肉笑得如两个拳头般团起：“其实是两院高层之间开的玩笑，大家起哄，是为了抬高你的知名度，利于你回国后传法。日本密法开山宗师——空海在大唐仅用三个月，便得到了彻瓶教授，你用一年，已是多了。”

松华叹道：“空海大师是天纵奇才，我只是常人资质，一年毕竟短暂，取得传法师资格后，我在牧今师父身边又修习了两年。”

世深：“啊，这是您的稳健，日本密教界却盼您能早日归国传法，以了却一段日本对中国的千年亏欠。空海大师之所以在三个月里能学得全部唐密，因为他的传法师——惠果阿阇黎预测到法难将至，密法要在汉地灭绝，定下了将法脉移于海外保全的计策，所以尽快传授。但他毕竟眷顾汉地众生，要空海返日前，在汉地传法四年。不料空海得法后便归国，欠下了这四年。”

西园听之感慨：“我小时候，便听乡间老人说过日本欠了中国四年，但究竟指什么，老人们又说不清楚，只说是古代传下的一句话。大战前后，必有流言，中日敌对六十年，我以为是不可信的民间怪谈，不料确有典故！”

松华起身，面向东方合十鞠躬，返座后言：“1925年，日本在东京举办东亚佛教研讨会，有数位日本密宗僧人以学者身份参加，一位僧人向身边的印度学者示好，说密宗是你们印度人传给我们的，不料一位英国学者连问了两遍‘是印度人传给你们的么’？然后又说：‘是中国人吧？’”

西园叫道：“英国人最会抓别人的漏洞！我们已经吃过不少亏了。”

松华苦笑：“这位英国学者还查出‘欠了四年’的典故，写成论文在大会上宣读。日本密教界认为是奇耻大辱，为表示不忘中国人的恩，达成共识，要将唐密回传中国。我就是应了这个机缘。”

世深眯上眼睛，轻声道：“上人回国已四年了吧？”

松华仰望八角猫灯罩，也眯上眼：“中日开战，唐密势必会被当作日本宗教而受到民众抵制，我的一切努力都白费了，可这明明是中国人自己的东西……难道欠四年，便真的只有四年？”

松华垂头，吩咐斋堂和尚给他盛一碗面来。面拿来后，电灯熄灭，桌面摆上油灯。碗内暗得看不见面条，松华眼神发虚，富于节奏地拨动筷子，吃得飞快。世深知道，日本寺院的进食速度快过军营，这是他养成的习惯。

松华吃罢，筷子横在碗口。斋堂和尚要开电灯，松华摆手制止，斋堂和尚便端了碗筷退下。

暗弱的油灯光中，松华摘下领口插的扇子，徐徐展开，像看手相一样地看着扇面。扇面上的书法，墨色饱涨，线条粗豪，像是儿童的涂鸦，是“悟天地人”四字，落款为“牧今晚行”。

松华缓缓道：“日本人是很含蓄的，我主持一次法会，六套仪式中，做错了一个动作，牧今师父在法会结束后，找我聊了很长时间的闲话，才向我指出来，简短说完就让我走，似乎不好意思的是他。”

脸上挂着笑，转向世深：“我们聊了很久的闲话，你的来意，可以说了吧？”

世深起身鞠躬：“求上人安排我们离开上海，北入朝鲜，再去日本。”

松华：“淞沪战役开始后，我就断了所有与日本的联系，我毕竟有我的国家，见谅。你们可以暂住一宿，明早离开。”

松华起身离座，向外行去。世深沉声道：“我不是密宗修行者，我潜入平等院，做了七年打扫厕所的义工，偷学了密法。”

松华站住，面色如霜：“窃法之罪，当入无间地狱。”

世深：“入地狱，我亦甘心。我是为一人而入地狱。”

松华：“何人？”

世深：“宫本武藏。”

松华皱眉，显然不知此人。世深：“他是日本的剑圣，晚年沉浸在绘画、雕塑中，他铸就一尊不动明王的铜像，给予我极大震撼。不动明王法是唐密的根本修法之一，我想探究武藏的精神世界，所以偷学唐密。我无向佛之心，只想破解武学的秘密。”

松华：“宫本武藏……想起来了，我曾用七日，专程去中流院观看他这尊不动明王。不动明王的制式有典籍记载，自古皆为坐姿，右手持宝剑左手持绳索，而宫本武藏破了佛规，铸就了一尊双手持剑、侧身站立的不动明王。”

世深：“但是这尊大逆不道的不动明王，并没有被密宗界批判，反而暗中多有赞声。”

松华：“嗯，是破了佛规，但它体现出了不动明王的特质，这尊大错特错的铜像，我去观拜，便是牧今师父的指示。”

世深：“密法仪式繁复、制度严格，却能欣赏不讲规矩的宫本武藏？”

松华：“世上没有独行道，万物皆阴阳相配，成双成对。有严谨的密法，也必有破格的密法。只是严谨的密法为常态的主流，破格的密法为偶尔的支脉，宫本武藏不作密法修行，但一生行迹却能体现密法真意，这种人百年一出，对规范中的修行者倒是一种启迪，密法界管这种人叫作‘示迹大士’。”

世深：“我们一行人正受到中日两方刺客的追杀。”

松华：“怎么闹成这样？”

世深前行数步，声音低不可闻：“因为他是示迹大士。”

指向俞上泉，一指便垂手。

松华看向俞上泉，脸形似又瘦了一圈，吟出一个“阿”字之音。此音为胸喉共鸣，舌头弹动，而响在体内，密不可闻。

世深却听到了。