杀手进入俞家后，王大水成为空场上一个独立的点，他的两腿上越来越冷，那是他的尿液。蹲在窗台下的两人在杀手入门的瞬间，目光一齐射在他身上。那时，两腿滚烫。

他已经度过了恐惧的极限，开始放肆地观察窗台下的两个人，所受过的特务训练，令他发现了一个有趣的情况——两人看似悠闲地抽烟，其实都很紧张，两人之间似乎有一种相互制约的关系。

他俩精确地重复着各自抽烟的动作，没有一点误差。有纤毫的不同，或许就会爆发拼死之搏……这么说，我是安全的？

王大水产生了一个豪迈的想法——动一动。他的脚移动一厘米，窗台下的两人没有反应。王大水左脚轻迈一步，刚要拔腿跑，却右腿麻木。因为俞家门打开，杀手走了出来。

杀手：“屋里的人，活着。”郝未真眼中有了亮色，杀手自嘲地一笑，转向王大水。

王大水呆呆对视。再看此杀手，观感全然不同，怎么像是和自己很熟的一个人呢？起码见过他的照片……

一个推小车的杀手喊道：“彭十三！”

四辆小车飞速堵住门口，逼住出门的杀手。杀手笑道：“对，我是。”

对，是他。南京总部给的资料里，有一张他的照片——他混入南京特务训练班受训时拍的存档照片，这张照片的代价是死了三名高级特务。

一位推车杀手叫：“你把韩二哥弄哪儿去了？”彭十三笑而不答。另一推车杀手道：“别问了，肯定活不成了。他能化装成韩二哥，算咱们瞎了眼！”

彭十三：“我没有化装，是你们觉得我像他。哥几个，你们的眼睛没毛病！我骗的是你们的印象。”

王大水掏出手枪，怒吼：“别故弄玄虚！老实点！”彭十三笑道：“特务训练的课程，有偷窃一项吧？偷窃的理论便是我化装的理论。”

四位推车的杀手一怔，王大水也若有所悟。偷窃的首要技巧，是模仿他人的节奏，如果与他人的节奏保持一致，他人就不会警觉你的动作。在街面上接近一个人，要按照他的迈步节奏；在公车上行窃，目标的身体如何晃动，你也要如何晃动……

他模仿的是韩二哥的节奏！偷窃的理论是，人对熟悉的事物，往往视而不见，不是靠眼睛，而是靠印象判定。人的印象里，一个人的节奏是他最显著的特征。多数人只能模仿出他人粗略的节奏，彭十三的太极拳修为能模仿出更细腻的节奏，不化装，却可装成任何人。

蹲在墙角的郝未真叫道：“早听闻太极拳有改头换面之能，今日见识了，佩服。”

彭十三将俞家大哥打入门内的一掌，已令郝未真看出是太极功夫。彭十三向郝未真抱拳，笑答：“不敢。”

推车杀手们掏出枪。

郝未真：“我帮不上你。”

彭十三：“有心就好。”

推车杀手们的呼吸沉重起来。

王大水按在扳机上的指尖酥痒，扣下扳机的冲动强烈得不可抑制。但他突然听到颈后响起“啪”的一声，声音不像是真实的，类似执行任务败露时，内心“坏了”的叫声……还类似七岁时偷看三姐洗澡，体内的炸音……

又像是真实的，可以感受到它的重量，它是一个热乎乎的动物……

王大水不自觉地向后扭头，眼角余光中，四个推车杀手也都在扭头。王大水确定脖子后没有东西，再向四个推车杀手看去，见一人趴在独轮车上、一人仰面躺地、一人侧卧于门口的台阶，他们肢体舒展，形同一次正常的睡眠。

剩下的一个推车杀手与彭十三贴面而站，他持枪的胳膊架在彭十三肩膀上。彭十三肩膀略耸，他皮球般弹出，跌在六米外，滚了两圈，四肢一松，便不动了。

彭十三冲王大水发出亲切的微笑。

王大水扣扳机的食指瘫痪，再次听到颈后的声响。

彭十三的大拇指抽上王大水的额头。王大水横飞而出时，脑中有一念：“淞沪战役以来，我便患上失眠，这下好了，可以睡觉啦。”立刻对自己不满：“你怎么会有这种想法！”

他没来得及自我批判，便落地了。落地，心念熄灭。

俞母站在窗前，看着外面的打斗。黑暗楼梯里走出一个灰色和服的人，戴着雪白口罩。他发长两尺，盘于头顶。发质柔细乌丽，放下可化装成女人。

他未影响他人吃饭，因为他和他们已生活了五年。这家人一到日本，他就如同一个家具，摆在了这个家里。第一年，他自视为一块毛巾、一个木桶，第三年，他自视为猫狗，第五年，在他的内心，跟孩子们一样，视俞母为“母亲大人”。

母亲大人——其实这个女人比我年轻，我活了很久，我的岁数是……忘了……哪一年忘记的，五十一岁还是三十一岁？

我还能呼吸是一个奇迹，我有过很多惊险的事，但……忘了。

他叫林不忘。林家是日本围棋世家，两百年来与本音埅一门争夺围棋界领导权。本音埅一门奇迹般地代有天才，林家始终处于下风。素乃是这代本音埅的当家人，林家对他的判定是“老谋深算，绝非天才型人物”，天才是可怕的，功力深厚的人尚容易对付。

可惜这代的林家仍无天才，与素乃抗争的不再是林家的人，他们是素乃的同门师弟炎净一行、野棋士顿木乡拙。炎净一行笃信佛道，在三十年前退出棋坛，隐在伊贺山中。顿木乡拙在五年前，触犯棋界规则，被取消了向素乃挑战的资格，一生都无法在棋上战胜素乃了。

当今，是素乃的太平天下。

顿木乡拙仍做着与素乃不成比例的抗争，素乃身在两百年的名门，顿木是个来自海鸥岛的乡下人，自学成才，没有师门；本音埅一门与政界、军界关系深厚，顿木乡拙仅有一所小棋馆和一伙记者支持。

大众总是同情弱者、厌恶权贵，小报上的素乃是一个阴险的人，顿木是位悲剧英雄。但新闻界在政界、军界面前微不足道，舆论并不能改变现实。

林家在两百年里也曾出过三位天才，无一例外地先天不足，或是心脏病或是肺痨。本音埅一门的天才令人羡慕，他们都有着强悍的肉体。林家的天才与本音埅的天才对决时，两位当场吐血，一位未等来棋战便病逝了。

天意要林家做败者，天意要本音埅兴盛——这是林家几辈人的共识。林不忘出生时重九斤三两，哭声嘹亮。这个健硕的婴儿，令林家兴奋了三年。

但他在三岁后，连续不断地生病，很快瘦成了一把骨头。林家对他失望了，言：“再等一代。”

身在林家，他没有学棋。棋是时间的艺术，端坐七个小时仍一手未下，是常见的事情。素乃年轻时曾为下一手棋，端坐两日两夜，坐姿不改，英气不减，博得“不动如山”的美誉。

林不忘的体质无法在棋盘前久坐，坐不住，便没有下棋的资格。

他学了别的——林家的暗器。林家在战国时代是一支没有领地的军队，接受各诸侯的雇佣，服务过的诸侯有长衫谦信、丰臣秀吉、德川家康。

德川家康统一日本后，林家的部队被解散，委任了一个闲职——御棋司，组织棋界比赛，有较高俸银。德川家康以钱买兵权，林家接受了。

但专业棋士家族——本音埅一门，以“主管棋界者应为专业人士”的理由，博得德川幕府几位元老的支持，取代了林家。

林家发誓击败本音埅一门，不为夺回俸禄，是为洗刷耻辱，不会下棋所受的耻辱，要从棋上赢回来。林家子弟疯狂学棋，忽略了林家的祖传之技——方刀。

他学了。

方刀没有刀把，为三寸方形刀片，是古战场骑兵插在护腕甲里的暗器，当手中的长兵器被敌人打飞后，甩出护腕甲中的刀片飞击敌面，是救命之法。

《林氏三十二年记》是林家第四代管家物免仓行的杂事笔记，记载了林家弃武学棋的经过，账簿般列出林家永远放弃的武技。其中有方刀。

以他的体力，能学的仅是暗器。他原想习武可令他强健，但适得其反。练了方刀，他的体质更弱。暗器，总有阴气。

十三岁开始，他的左腕上就配有方刀，冰冷的铁质压着他的脉搏。

他的体温低于常人。他的腕部肌肉粗厚得如同蟒蛇的一截，是他全身唯一强健的肉。他的小腿没有肉形，脚腕细得令人担心，压在冬天的厚被子里，会因为翻身而折断……

林家两百年来经营染布的颜料，财富足够养着他这个废人，他很少走出自己的房间，到了三十一岁，也无人张罗他的婚事，林家不想让他嬴弱的血脉延续。

方刀，飞不远。正方形，在空中难平衡。但在三米内，方刀的力度强过所有飞刀。三米，是一把椅子的范围。

无人能打扰坐着的我——林不忘有此自信后，悲哀地想到，该下棋了。本音埅对林家的羞辱，林家只能在棋上雪耻，林家对他的轻视，他只能在棋上雪耻。

“我是灭亡本音埅的人，你们没看出来。”——他去了顿木乡拙的棋所。

三十一岁才开始学棋，已太晚。学棋的最佳年龄是四岁到五岁，围棋正如西方音乐，交响乐大师都是神童，学得越早越容易开发音乐天赋。人间污浊，多一年，便无可挽回地迟钝。

顿木是个长脸汉子，两腮咬肌隆起，脸上布满年轻时挤破青春痘留下的小坑。青春时代的他，很少洗脸吧？

顿木当时三十七岁，虽在京都生活多年，仍带着乡下人的典型神态，听人说话时，总是夸张地皱起眉毛，撅出下嘴唇，一副蠢蠢的样子。

林不忘：“我学棋太晚了吧？”

顿木：“我十九岁才下棋，不晚。”

林不忘：“别人四五岁就学了。”

顿木：“棋并不是棋子，独到的感受，才是棋。我在小岛上看了十九年海鸟，海鸟飞起飞落，正是下棋。”

林不忘：“……我学棋不为消遣，为做高手。来不及了吧？”

顿木：“为消遣，来不及。做高手，来得及。学棋，要按部就班。做高手，要打破常规。”

林不忘：“我天生体弱，在棋盘前坐不住。”

顿木：“老子言，弱者道之用。弱里隐藏着强，多坐，就坐住了。”

顿木将林不忘引到一具棋盘前，教他坐下，道：“坐，不是给臀部找个依靠；坐，是让身体端正起来。”

离开棋馆时，林不忘想：“林家两百年受本音埅压制，不是林家无才，而是林家无师。”那日，他在棋盘前坐了三小时，认顿木作了师父。

林不忘五十一岁时，仍未能取得挑战素乃的资格。他是天才，每次大赛，都会留下数盘令人叹为观止的棋，但他的战绩缺乏稳定性，在轻松击败强手之后，往往会败给庸才。

“遇强不弱，遇弱不强”是林不忘的痛处，他超凡脱俗的构思，往往因一个低级错误而崩溃。他渐渐有了“天才林不忘”的绰号，不是赞美他的棋才，而是讥讽他基本功不足。

二十年，他未回林家。二十年，父母已逝。二十年，未练方刀……直到五年前，俞上泉出现。

他见俞上泉的第一眼，便知道击败素乃的人到了。这个低眉少年，令他嫉妒：“你比我幸运，早早地学棋了。”

嫉妒折磨得他寝食难安，一个深夜，他闯入顿木家，跪求退出棋界。顿木严厉斥责，他说了一个理由——保护俞上泉。

棋界尽人皆知，顿木接俞上泉来日本培养，是为日后击败素乃。素乃门徒众多，品性难测，不得不防有人起恶念伤害俞上泉。

顿木：“你凭什么保护？”

抖腕，林不忘甩出方刀。

书案的一角滚落在榻榻米上，像座小小的坟墓。从此林不忘退出棋界，成了俞家里的一个闲人。

林不忘走到俞母身侧，斜视窗外。窗外，彭十三击倒了五位持枪者。

俞母：“这是什么武功？”

林不忘：“如影如响。林家祖辈的杂事本记载，古战场几十年便会重演一种奇迹——单枪匹马闯阵的人。”

俞母：“《三国演义》上也有，数万人挡不住一个人——天下没有这样的道理，堵也堵得没路了，是小说家的夸张吧？”

林不忘：“日本最近的一次奇迹，是在三百年前川中岛之战，长杉谦信独闯武田信玄帅营，他刀伤信玄肩膀，全身而退。林家对此的记载是，谦信对自己的壮举也感迷惑，他是见到战局被信玄逆转，情急之下闯营，本是丧失理智后的求死行为。”

俞母看向他，眼白晶亮。

林不忘：“谦信能破阵而入，因为信玄的护卫们均感到脖子后面趴着一只出怪声的小动物。信玄的家臣将这一幻觉称为‘如影如响’。”

俞母露出惊讶神情，少女般单纯。林不忘瞬间迷茫，这个女人——鼻尖和鼻翼线条搭配之巧妙，龙兴寺收藏的宋代瓷器也不能相比。

她冷冷的，令人忽略她的年龄。她十五岁就嫁了人，二十二年来，只是一个家庭主妇。但她的端庄，令师父顿木乡拙也肃然起敬，跟她说话，谨慎得不敢出大声，总是紧张地斟酌词句。

——这是贵族和平民之间的默契，师父顿木是对抗本音埅的强者，天生蔑视权贵，但也希望遇到一个真正的贵族。俞母便是这样一个令师父服气的女人。

俞母的家族是江南世家，名重于明清两代，她的祖父是福建巡抚，据说曾独舟入海，与台湾海域的四十一股海盗谈判……俞上泉在棋盘前坦然自若的神情，遗传于此吧？

男孩总是随母亲的……我要尽我所知告诉她。

林不忘“嗯”了一声，言：“气隐藏在物质里，令万物成形，流溢出物质外，令万物衰败。人心，即是气，一个意志力强的人常有奇迹，因为心力能改变现实。”

俞母低眉，静静而听。她的发丝规整，耳垂有一粒朱玉耳钉。

林不忘心生暖意，继续说：“谦信以必死之志闯营，心力强大，影响了信玄帅营的气，令护卫们产生幻觉。”

俞母：“这是无法操控的奇迹。”

林不忘：“可以操控，用武功。古战场的奇迹可复现民间……”

不能对你说的，是彭十三上楼的情况。那时，我躲在楼梯上。楼梯区域暗如墨汁，彭十三与我均无夜视之眼，但我们的感触，已足够拆招杀人。

我贴于墙面，感触着彭十三走上楼梯。感触中的他，不具人形。如同丛林的一只遇到天敌的野兽，我眉毛以下的全部神经都在作痛，脸上尤为疼，那是即将被撕咬吞嚼的预感……

彭十三走了过去，对我没有察觉。我成为一块墙皮，没有心念，没有呼吸。彭十三推开俞上泉屋门时，楼梯间有了微弱的亮度，我想：孩子，我很想保护你……

这一切，永远不会对你讲。我走出楼梯时，你冷冷的脸上有着一丝感激之情，不易察觉。你以为，我保护了你的孩子……

左手腕上，方刀冰冷，林不忘几乎要打个冷颤。他忍住了，忍过了三十八年，冷的还是冷的。