法租界南区一座石库门，窗细如缝，高三层的房间，也如地下室般阴暗。室内，一人擦拭着棋盘。

棋盘高52厘米，重4.5公斤，盘底的四个柱脚状如花蕾——这不是中国的棋盘，中式棋盘是一块扁板。

他将棋盘翻过来，摆正。目光平齐桌面望去，柱脚上部肥圆、下端尖利，点在桌面上，四根针一般。厚重的棋盘被轻盈地支起，象征着人间的轻重缓急。三岁时，第一眼见到它，便被其底部所迷醉。

盘面长四十二厘米，宽三十九厘米，近乎方形。对于竖边比横边多的3厘米，父亲解释：“这是敌我的距离。”

父亲早年留学日本，带回二十三个木箱，其中有此棋盘。五岁，父亲教他下棋；十岁，父亲去世；十二岁，东渡日本，不觉已有五年。

旧家，旧棋盘。

楼下有四个房间，有五个人。母亲、两个哥哥、两个妹妹，他去日本，带着他们。理由是，一个十二岁的孩子无法照顾自己。隐情是，他要照顾他们，他是家里唯一挣钱的人。下棋，能挣钱。

十二岁的他，日本棋界形容为“有着百岁老人的神情”。十七岁的他，反而年轻了。他肤色如雪，腮部的毛细血管隐约可见，如同少女，鼻梁与眉弓的线条锐利如刀，两眼角外端微微吊起，是天生的威严眼形。

他很少抬眼，在大众的印象里，总是垂头坐在棋盘前。日本报纸上的照片，只能见到他睫毛的弯线。

盘面上纵横十九道格线，皆为刀刻。他擦拭着盘面，下垂的眼皮圆满如月，眼缝中偶尔一亮，似流水的闪光。

楼下寂静无声。日本的生活令人语言减少，原以为住回石库门，家人的话会多起来，记忆里，石库门里的话总是快如鸟鸣……

他打开门，楼梯陡窄，甚至不能并放双脚，桌椅床柜是如何搬入房间的？生活，充满奇迹，这是生活的本质。

下楼，母亲兄妹在吃午饭。五年，令他们养成了不打扰他的习惯。他在桌前坐下，母亲给他盛饭。两个哥哥端着饭碗，站在窗前吃着，望着窗外。

两个妹妹，一个九岁，一个十一岁。她俩坐在桌前，低头喝汤。汤面微微波动，远方又有炮声。小妹竖起瓷勺，双眼从碗边上冒起，说：“三哥，世上有邪恶。”

他一笑，答：“是啊，棋上也有凶险。”接过母亲递来的饭碗，走到窗口，向外望去。

窗外，黄暗。是暴雨将至的天色，雨不会来，那是战火的污浊。

“你看，仗会打多久？”“中国会赢吗？”“我们回来得不是时候。”——此类对话，在他们兄弟间不会发生。自从父亲死后，家中便没有了闲话。兄弟三人只是端碗扒饭，看着窗外。

俞家三兄弟视线的死角，是屋外窗台的正下方，那里坐着一个戴破草帽的人。他一身补丁，穿草鞋，腰别一杆旱烟袋、一把镰刀，应是个进城卖菜的农民。

俞家三兄弟自窗口离开后，硝烟中走出一个人，也是草鞋草帽，腰别烟袋、镰刀。他走到窗台下坐好，抽出旱烟袋点燃，向先来的人说：“来一口？上等的德国烟丝。”

先来的人答：“不，我抽这个。”从衣兜里掏出一个镶金烟盒，打开，是雪白的烟卷。他的汉语，有一种古怪的音调，“个”的音拖延了一秒才止住。

先来者：“我家在武原，你呢？”

后来者：“……我是三河的。”

先来者：“三河产武士，村正产妖刀。两个地方很近，村正的妖刀，你有么？”

后来者：“怎么可能有？三代德川幕府将军都是被村正产的刀所杀，在幕府任职的人不会配村正之刀。村正的刀成了幕府的禁忌，两百余年，村正的刀匠不敢造刀，手艺失传了。”

先来者：“夸张，这是在中国才会发生的事。虽然民间流传着‘村正的刀专克德川家’的说法，德川家也深信不疑，但并没有压制村正刀匠，村正一直是产刀的……你是日本人么？”

后来者一笑：“不是。”

两人不再说话，默默抽烟。许久，后来者磕灭烟灰，先来者掐碎烟头。后来者：“报纸上的逸闻栏目，再也不能相信了。”先来者：“给你看看村正的妖刀。”摘下腰间镰刀。

镰刀刃上粘了一层土，先来者横撑左手大拇指，将其刮净。细看，刃上散落着浅绿色的直纹，纹仅几毫米长，排列不规则，有些聚在一起，有些散开，像是水田里随手撒的一把秧苗。

先来者：“这叫‘稻妻’，上品工艺才会炼出的刀纹。”

后来者：“村正的名匠怎么会打一把镰刀？”

先来者：“不要以中国的事情测度日本。镰刀在中国只是农具，日本武道自古有镰刀技，剑圣宫本武藏早年遭遇镰刀高手，险些身死。日本镰刀是杀人的。”

后来者：“中国镰刀也是杀人的，农民活不下去的地方，镰刀都是杀人的。”

先来者：“唉，中国镰刀毕竟只是农民随手用用的凶器，需要专门的武术家揣摩演练，才能从凶器上升为武技。”

后来者：“中国镰刀已完成这个过程。”

先来者：“不要吹牛，中国的武将、豪族什么时候佩过镰刀？”

先来者：“有，但你看不见，因为它隐身了。听说过子午鸳鸯钺吧？”

子午鸳鸯钺是八卦掌一门的代表兵器，祖师董海川在清朝肃王府任教时，便教王子王孙练此兵器，后传于京城镖局。京城混混发现此兵器的勾划功能专克匕首，不练八卦门武功，也用它打架，自此泛滥于民间，成了清末时髦的兵器。

后来者用烟袋杆在地上画出子午鸳鸯钺形状，为反向交叉的两道弧，交叉的空隙为手握处。四个交叉而出的尖，三个尖很短，前上方的尖长长挺出，弯如月牙，有一尺二分。

后来者：“子午鸳鸯钺，是一把带护手的镰刀。”

先来者叹一声。

后来者抽出腰间镰刀：“清朝禁止民间有武器，一些地区五家人才能拥有一把菜刀。镰刀是唯一可以公开携带的刀具，大批前明武将匿藏在农村，研究镰刀技法，秘密练兵，一度势力北达辽宁、南至安徽。他们几次造反不成，消声灭迹。董海川的八卦掌武功，是这个组织的余绪。”

先来者叹道：“任何东西，都是有渊源的。”

后来者：“是啊，这世上的一物一言，都来之不易。”

“哧”的一声轻响，先来者左脚的草鞋带子断成两截，蛇头一般扬起，又瘫下，散在脚的左右。

后来者的草帽缺了一角，先来者的镰刀搭于他肩窝，镰刀尖切入衣中。顺着刀刃，衣中滑出一滴血。

血落在先来者握柄的指节上。先来者：“我……没收住，你比我高明。”后来者：“不。我能收住，只是没有杀心。”

两柄镰刀同时脱手，旋转飞出，剁进地面。刀尖入土的深度和刀把的斜度完全一致。

先来者：“我是武原的平地重锄。”

后来者：“我是怀柔的郝未真。”

各自点烟。平地重锄：“我在等人。”郝未真：“我也是。”

两人以一样姿势蹲在窗台下，不再言语。前方五十厘米处，并立着两把镰刀，犹如一对孪生兄弟。

中统特务王大水还没有吃午饭，今日是忙碌的一天，上级先让他捕杀一位混入上海中统的彭氏太极拳传人，后让他捕杀旅日棋手俞上泉。

三年前，中统屠杀了彭家沟两百五十六人。因为彭家一个叫彭十三的青年击毙了日本剑道高手柳生冬景。这是一场正规比武，但柳生冬景还有一个身份——日本特务组织“梅机关”的分科科长。当时中统和梅机关为对付苏联，有诸多合作。灭族彭家，是给梅机关一个交待。

漏网的彭家人潜入上海，因为淞沪战役开始后，此地驻有中统大员。

他要报家仇。王大水与他擦肩而过。三小时前，王大水在磐石饭店后院检查可疑路人，有事离去后，正是他接替王大水，继续检查的。

俞上泉是南京中统总部定性的汉奸，杀一个在日本生活且具较高知名度的中国人，可表明抗日决心，对日本人应很震撼吧？

他住在法租界，中统不能公然进入抓捕，但能便衣潜入。在法租界杀死他，运尸到日租界，还是将他押到日租界内处死——可随机处理。看过俞上泉照片，王大水稍感遗憾，这是一个面目清俊的青年，有着中国人最好的气质。

“不要怪我，怪你的名声吧。”王大水默念着，带五个人潜入法租界。五人他都不熟悉，是南京派来的。淞沪战役开始，南京紧急成立“除奸团”，都是从各地调来的暗杀老手。

他们头戴草帽，腰别镰刀、烟袋，是进城卖菜的农民模样。王大水也是农民装扮，怀里揣着一叠银票、三根金条，以防行动暴露时，贿赂租界警察。他已是高级特务，亲自参加行动，为在战时多立功。

此次行动没有危险，俞上泉只是个下棋的。

王大水推着一辆独轮小车，臀部翘得很高。旁边行走的杀手狠拍一下他的屁股：“长官，您的腰弯不下来啊，太不像农民了。是不是女人玩多了，肾虚啊？”

王大水暗骂“粗俗！”脸上绽开灿烂笑容。他们是中统临时抽调来的精英，背景都深，或许有的人已是一地首脑。“能忍则忍”是特务的第一法则，他忍了。

另几个杀手都笑了。一个人换下王大水，推起独轮车。他的腰弯着，臀部不翘，一副农民姿态。

独轮车上捆扎着蔬菜，六人推着四辆车。一个空手走路的人，是五十多岁的瘦小老头，脸隐在草帽下，走路颤巍巍，随时要跌倒的样子。这样的人，的确推不了车。

王大水凑到他身边，想随便说些话，使得空手走路的两人显得自然点。但他的屁股又挨了一巴掌。老杀手：“长官，您两脚迈得太直了，一看就不像农民，农民要背东西、扛东西，两腿承重，膝盖总是弯的——养成了习惯，空手走路，腿也迈不直的。”

像小孩似的，被人连拍两下屁股，王大水再也忍不住了，压住喉节，虚声叫道：“你们什么毛病，张口就叫长官，很容易暴露的！”

老杀手：“长官批评得对，我们就叫你……‘二蛋’吧。”四个推车的人行上来，每人亲切地叫声“二蛋”。

王大水气得一下站住，他们没搭理他，继续前行，发出低低的笑声。王大水差点怒吼，下令取消这次行动，但自知不能，就追上去，小小地发威：“在战火纷飞的街头，想说就说，想笑就笑——你们太不专业啦！”

五人脸上的笑容消失了，王大水有点害怕，支吾：“我是为大家好。”老杀手：“少说，走！”

王大水“唉”了一声，乖乖跟着走了。

他们来到俞上泉家门前，蹲在窗下的平地重锄与郝未真目光交流，均表示来者不是自己等的人。

平地重锄：“怎么有这么多人装农民？”

郝未真：“容易。”

杀手们分开，推车到空地的四个点上，堵住出路。

老杀手向前走去，王大水本想原地不动，但不敢一人成为一个点。成为空场上的一个点，难免受攻击。他轻手轻脚地走在老杀手身侧。

距窗台三米，老杀手停住，摘下草帽，露出一张年轻的脸。王大水一惊，奇怪自己怎么一直觉得他是个老人？

噢，是他的身形姿态，令人一望之下，形成“是老人”的印象，以致忽略了细节。他的手背皮肤细腻，明明是年轻人的手。他的嗓音清脆，不是老人的粗浑……难道世上真有迷魂术？

盯着地面上并排而立的两把镰刀，他的睫毛忽然萎缩。王大水以为自己眼花，瞪眼再看，见他的睫毛的确弯了。

他：“二位在此，有何贵干？”

平地重锄和郝未真：“等人。”

他：“噢，咱们不妨碍。你们是等人，我是进屋杀人。”

郝未真肩膀剧烈抖动了一下，平地重锄后背贴到墙面，猫扑鼠般蓄势。郝未真吸了一口烟，平地重锄的后背离开墙面，也吸了口烟。

两人相互克制住了，无法起身。

他对郝未真一笑：“朋友，世上总要死人的。”走到石库门前，敲了下门。

门开，是俞家大哥。他像给衣服掸灰般，在俞家大哥的胸口掸了一下。俞家大哥跌入门内。

俞家的一楼，俞上泉的母亲、二哥、两个妹妹还在吃饭，对跌在地上的大哥视而不见。他入门将俞家大哥搀起，俞家大哥没有话，一瘸一拐地走到饭桌前，坐下吃饭。

他：“我找俞上泉。”

俞母：“三楼。”

瞥了一眼狭窄楼梯，他指着俞家大哥：“我打了他。”

俞母：“看见了。”依旧吃饭，一副不愿再说话的样子。

楼梯拐角处暗如黑漆。他掏出一只手电照射，是剥落的墙皮和腐裂的木板。

他走到饭桌前，掏手枪对着俞母脑袋，大喊：“俞上泉！下来！”俞母：“你这么喊，是没用的。我儿子在下棋，这时候，他什么也听不见。”

“咔”的一声，枪的保险弹开。

他：“枪声，总能听见吧？”

俞母：“听不见。不信，就打死我吧。”

俞母低头继续吃饭，他的诧异之色渐变为自嘲的笑，收起枪，道声：“老人家，得罪了。”未打手电，一步蹿入楼梯的黑暗中。

俞母皱起眉头。楼梯是木制，使用多年，已陈腐变薄，一只猫走上去也会有响动，却听不到他的脚步声。

他稳步上楼，两眼如盲。“眼盲犹可生，心盲不可活。”这是他从小就背诵的比武口诀，刚才莫名的慌乱，便是心盲。

俞上泉只是个下棋的，资料说自幼体弱，十五岁时在棋盘前坐久了，还会咳出血来。这样的一个人，怎么令自己产生了畏惧？

……因为，他是个下棋的。对局，等于比武。他是围棋高手，自然有杀气。自己刚入门时，觉得他不会武功，精神松懈，不知觉中感染了他的杀气。

凡人的杀气，也非同小可，憋在胸腔里，像喝了一剂配错的中药。他想，只有将俞上泉视为武林高手，才能完成刺杀。敬意生起后，胸腔内的不良感觉渐渐退去。

三楼，推门，看到一副旧棋盘。

棋盘置于地面，一颗棋子打下，音质清纯，仿佛和尚敲响了木鱼。他将门缝推开些，见棋盘旁坐着一个消瘦青年，剃了光头，是俞上泉。

他重踏近前。俞上泉浑然不觉，径自打子。连续的打子声令人心旷神怡。

他蹲下，伸指点在棋盘上，要打断俞上泉。

俞上泉嘀咕着“不好”，将他手指拨开，在棋盘中央打下一颗白子，道：“我这样呢。”随即飞快打下七八个棋子，继而五指连抓，将这七八个棋子尽数收在掌心，露齿一笑：“不行吧？”

他看不懂，却用力点头，做出恍然大悟的笑容。

俞上泉继续打子了，他脸色骤变，想：“我怎么不由自主地迎合他？如果是比武，我已经死了。幸好他不会武功……不，这就是武功。”

他站起，道：“我原想借你人头一用，以接近中统高官，给我的家人报仇……我会另做打算。”

他抱拳行礼，开门出去。俞上泉侧过头，眼皮低垂，似看非看。