日本一代剑圣宫本武藏创立的二刀流，在他死后，传两代便断绝了。

证明宫本武藏存在过的，是一幅他五十六岁时的自画像、一个他四十一岁制作的黄金刀锷、一根他二十九岁用船橹削成的巨大木剑……还有他的武学著作《五轮书》，作于1643年。

五轮是佛教用语，指地、水、火、风、空，宫本武藏用作标题，将书分为五卷。序言中，自陈将毫无保留地著述，但近三百年来，没有人可以照书恢复二刀流武功，后人普遍觉得他省略了最关键的部分。

世深顺造研究《五轮书》已四十五年，他和西园春忘行走在一条硝烟弥漫、空无一人的里弄，说武藏没有隐瞒，的确兑现了序言的承诺，将一切都写出来了。

序言用词平凡，有着大风浪过后的平静，四十五年来为世深顺造反复朗读。望着街面上晨雾般的硝烟，他忽然很想背诵。

“我创立二刀流已有数年，今天发愿著书。今天，是宽永二十年十月初十。我在九州肥后的山上，望天顶礼，祈祷祖先，拜于我佛之下。我是播磨国的新免武藏守藤原玄信，一个六十岁的武士。

“我幼年便倾心武学，十三岁击败新当流的马喜兵卫，十六岁击毙马国的秋山，二十一岁到京都，遍会武林高手，未曾落败。之后周游列国，寻访武道高人，经六十多次决斗，无一失手。十三岁到二十九岁，我不停地比武，不想一晃便十六年过去。

“三十岁时，自知未达宗师境界，反思以往胜利，只是我天生力大，或是运气好，或是对手技法有弊病……我如此评价自己，勤勉修行，五十岁时终于彻悟。之后，我醉心于绘画、铸造等艺术，每每无师自通。

“我的这本书，没有引用佛道儒的一句话，也不参考古代的武术书。我写的是我的体悟。相信我，我把一切都写下来了。”

世深语音清朗，如少年人的读书之声。西园没想到一个八十三岁老人的嗓音竟然如此动听，而自己在三十六岁后，嗓音便有了杂质，现在的自己已七十二岁，说话像推开一扇朽坏的门般刺耳。

西园陷入深深的自卑，不愿再说话。两人行出二十几步后，世深道：“武藏创立了二刀流，左右手都拿剑，像农民打架一样。没有受过剑法训练的人，手上多一件武器就占一份便宜，所以农民打架都是两手各拿根木棒，抡圆了打。受过训练的人则知道，用一件武器，一定比用两件武器好。因为拿两件武器，就将力量分散了，而且令自己分心，灵敏度降低。”

西园一惊：“你的意思是，宫本武藏不懂剑法？”

世深停住，盯着里弄口的硝烟，似乎硝烟后藏着三百年前的真相。世深：“他是日本的剑圣，说他不懂剑法，太违逆于常识。可惜，这是事实。”

西园叫了一声。世深语调悠然：“我研究他的《五轮书》已经四十五年，开始我被书里的实战经验吸引，觉得其技法非常直率，超越了以往剑派。但很快就发现，这些技法没有超越，甚至不如以往剑派高级。学习这本书，你可以迅速成为一个街头斗殴的狠角色，但一辈子成不了一流剑士。”

西园又叫了声。世深沉声道：“我的结论是，他根本没学过剑法，他没有老师。但他是个天才，所以他直率的技法，成了降服天下剑士的精妙之招。他的徒弟没有他的天才，那些技法就暴露出粗糙的本质，他的剑派没法流传下去。”

西园小声论证：“后人照他的书练习，无法成就武功，都怀疑他的秘法没写在书上。但他又信誓旦旦地说，他把他的武学全部写下来了……难道他没有说谎，真的都写下来了，只是他的技法根本就练不出高级的武功？”

世深点头，西园：“既然他的剑法并不高级，你为什么还要耽误四十五年？”

世深：“他毕竟是一代剑圣，四十五年来，我一直希望是我错了。”

西园：“现在，你完全肯定了自己的看法？”

世深盯着弄堂口的硝烟，摆手表示不作回答。西园顺他视线望去，见硝烟中走出一位穿黑色西装的中年人，右手拎着一截灰布包裹。

包裹打开，是一柄长刀。

刀长两尺六寸，鞘为绿色。草木绿色给人以生机感，此鞘则绿得冷冰，近乎死亡。柄上绑扎着密集细线，便于吸汗，线是红色，鲜艳如血。绿鞘、红柄的色彩搭配，令西园想起毒蛇的表皮，感到一丝恶心。

世深却像第一次看到女人裸体的青年，眼神热切，喉结滚动。

中年人梳着规整分头，两腮的肉稍有松懈，而脖子像一截橡胶皮管般，肌肉严密，血管深藏。

世深：“千叶虎彻？”

中年人：“对，是它。”

有名字的刀，像人一样受尊重，甚至比人受到更多的尊重。在传说中，这样的刀能够改变人的命运，等同山神灵鬼。

中年人：“千叶是一刀流祖师的姓氏，它以祖师姓氏命名，只有本门护法才能用它。四十五年前，它是你的佩刀。你脱离一刀流后，它又经历了两代主人，在前年传到我手。”

世深：“它太绚丽，不祥。”

中年人：“是的，三年来，我时时感受到它的不祥。它斩杀本门的不肖之徒，刃上已有十七条命。”

世深：“又增加了两人？我用它时，纪录是十五个人，我原以为在法制社会，这就是它的永久纪录。”

中年人：“社会有法制，流派有门规。”

世深：“我放弃本门武学，去研究宫本武藏的二刀流，辞掉警备厅教官的职务，让本门失去发展机会，算是不肖之徒吧？”

中年人：“你的功过是非，已是两代前的事了，我不予追究。我只希望你自重，不要妨碍我在上海办事。此事是一位军部重臣委托，办成了，利于本门发展。”

世深：“杀一个无辜的人，以换取利益——本门何时变得如此下流？”

中年人怒喝一声，握住刀柄。

世深：“我以一刀流的密语给你去信后，你没去杀人，而是赶来见我，说明你还是懂规矩的，尊重前辈。你不要杀那个人，我也不取你性命，你回日本吧。”

世深挥挥手，示意谈话结束，神态之傲慢，好像面对的不是一个剑士，而是一只随时可以踩瘪的昆虫。

中年人左腮痉挛，握柄的手青筋暴起……他还是没有拔出刀，长呼口气，调整语调，平缓地说：“他是个中国人。”

世深：“他是个天才。”

中年人：“他给日本造成了许多尴尬。”

世深：“天才就是给世人制造尴尬的，这样世人才能进步。”

中年人：“他不是剑士，是个下棋的。你究竟跟他有何渊源，要这么保他？”

世深：“你越功利，世界对你来说就越神秘。你只能理解权钱交易，哪能理解我的事？你只要记住，不对他下手，你就保住了你的命。”

中年人两眼瞪大，下巴不住抖动，愤怒到极点。他低喝一声：“不可原谅！”霍然拔刀。

拔刀后，他的愤怒便消失了，整个人变得静穆。

站在旁边的西园一瞬间也变得静穆，因为刀光。

刀指世深，像是古井中反射的一泓月光。

世深凝视刀尖，轻声道：“你有‘无声取’的名誉，比武没有刀剑相碰之声，因为你的对手没机会碰到你的刀，便被你击中——你真有那么快么？”

中年人没有搭话，刀光射向世深咽喉。

西园不由自主眨了下眼，耳边响起一声清脆的铁器撞击声，犹如寺院法事奏乐中拍响的镲，可以打消所有俗情。

西园睁开眼，见中年人的刀已回鞘，他和世深站得很近，像是一对在耳语的朋友。世深背在身后的左手握着短如匕首的小刀。

中年人一脸欣慰，道：“兵器相撞的声音，真好听。”鞠躬行礼，转身而去，行到弄堂口时，骤然跌倒，上身陷在硝烟里，两条腿抖了几下，便不动了。

世深叹道：“我不想杀他，但他出手太快。”

绿鞘红柄的千叶虎彻，像一个着装艳丽的少妇，躺在尸体旁。世深拾起，拔刀。仅拔出两寸，便不再拔。刀光如水，似非铁质。

世深道：“我已老朽，而你崭新如初。”

刀光映于西园脸上，是一片雪白方形。这一片刀光，仿佛永恒的青春，西园禁不住双手合十，默念一句“我佛慈悲”。

世深将刀归鞘，对尸体诵念：“嗡！阿——梦——尬！维路恰纳，嘛哈幕得拉，玛尼帕得玛，揭瓦纳，普拉瓦卢，答——雅——哄！”

此是日本僧人度化亡灵的真言，名为大光明真言。死亡，是一种光明。

观看比武，令西园沉浸在一种巨大的美感中，听到真言，方想到有一个人死去了。他松开合十的双手，仇视着世深：“为了个中国人，你杀了自己的同胞！”

世深腰弯，显得更为衰老。西园吼道：“你为什么要这么做？那个中国人是谁？”

世深：“一个可以成为宫本武藏的人。”

西园一惊，顿时失语。

世深：“苍天终于怜悯我，给了我一个破解宫本武藏秘密的机会。一个中国人即将挑战日本围棋界第一人素乃，报纸上刊登了他以前的棋谱，我一看之下，大为吃惊，他的招法非常直率，就像一个不会下棋的人。但他的天才，令他不可战胜——这种情况，与宫本武藏一样。”

西园：“我知道！你说的是俞上泉。”

世深“噢”了一声，道：“苍天赐给我这个人，他去练《五轮书》，等于武藏重生，我四十五年来的所有疑问都可以得到解答！”

西园被他的思路震惊，垂头不语，思索着自己知道的俞上泉。

他是少年天才，十一岁杀败北京四位围棋国手，成为中国围棋第一人。日本棋界历来轻视中国棋界，因为两百年来，中国围棋没有职业化，技法落后，但他的天才还是震惊了日本第一人素乃。

素乃有将他接到日本收为弟子的计划，他的使者尚未派出，一个叫顿木乡拙的资深棋士捷足先登，赶到中国造访了俞家。

顿木与素乃不和，素乃出于第一人的尊严，见顿木已与俞家接触，便不派使者。经过跟俞家长达一年的协商，顿木将俞上泉接到日本，收为弟子。

顿木与日本新闻界关系良好，多年来一直有俞上泉的报道，说他是“麒麟少年”。麒麟是传说中的神物，日本大众历来崇拜天才少年，他没有因为是中国人而受到歧视，反而人气极高。

棋界均知，顿木培养他是为了击败素乃，随着他的长大，将发生一场震荡日本的棋战。两个月前，十七岁的俞上泉在全日本围棋联赛中取得高胜率，获得挑战素乃的资格。素乃已六十四岁，签署应战协议后，便赶回北海道故乡，深居简出，调养身体。一个月前，俞上泉回到中国，报纸上说他要在自己的出生地寻找灵感。

他生在上海。

西园谨慎问：“素乃怕输，所以委托日本军部在上海除掉俞上泉？”世深：“素乃棋风强悍，敢打敢拼，总是正面作战，棋如其人，我相信他的人品。从他积极备战的行为看，他对此次天才的碰撞，也是心存期待的。”

西园：“他门下弟子众多，难免有人为保住师父名誉，而出此下策。”世深：“人一旦形成集体，便难免卑鄙。”

西园思索着这句话，突然大笑：“哈！你在耍我，人的天赋是有限的，搞化学的天才去搞物理学，可能就是个白痴。俞上泉是个围棋天才，但说他练武也是天才，未免太荒诞了！”

世深神色庄重，沉声道：“业有专功，隔行如隔山——这是西洋的学术，而东方文化则是触类旁通的，每一门专业的精华都是同一个东西。宫本武藏武功绝顶，他晚年画画、作铜铁工艺品，作为画家、技师，也是绝顶。”

西园想起青年时参拜高野山寺院，见过宫本武藏绘制的达摩像，以草书的笔法画就，有着旷世豪情。想着这幅画，不由得“噢”了一声。

世深仰头望天，硝烟之上，是爽朗晴空。世深：“不用想了，我们去见俞上泉。”抬步前行，西园急问：“为什么要带上我？”

世深：“上海是个比东京还繁华的地方，可以看到最新的美国电影。我只看一种电影——西部片，片中的成名枪手，身边总带着一个给他写传记的人。枪手死于枪战后，这个传记作家就回家写书了。一条命一本书。”

西园怔怔看着他。世深：“你当我的作家。”说完一笑，步入硝烟。

西园三四秒后，整了下领结，跟入硝烟。