公元724年，唐玄宗开元十二年，北印度僧人善无畏在洛阳福先寺译《大日经》，宝月语译，一行笔录。

公元805年，唐顺宗永贞元年，善无畏再传弟子惠果在长安青龙寺绘制《大日经》境界，即大日坛城，画工十数人，除领班李真外，其余人姓名不传。

他是一名牙医，在上海的“日本女子牙医学校”任教。他叫西园春忘，淞沪战役打响时，已在上海生活了十七年。他七十二岁。

他是个勤勉的人，十七年来，每晚都会写三千字以上的信。信的内容涉及上海的方方面面，有教师工资数额、棚户居民的卫生状况、餐馆的食谱……都是他辛苦搜集而来，每晚抄完这些琐碎信息，他会留出两个小时，写属于自己的文字。

已经有三十五万字了！他对这三十五万字反复修改，最终决定删减为二万字。多年的写作，令他逐渐醒悟，越复杂的文字越没有价值。

三十五万字中有着过多的感性，比如：“中国，漫无边际！即便仅是华中地区，其漫无边际也令人晕眩。但这种晕眩感，让我明白了中国对日本的意义。”

——这样的文字令他羞愧，那是十七年前他刚到上海时所写，当时他五十五岁。五十五岁，多么年轻！三十五万字中浓缩着他十七年的岁月，含着一个活生生的自己。

但他决定把自己从文字中剔掉，剩下的二万字将以强大的理性征服后人。更好的是，对现任日本政府产生影响——他对此期望不高，因为他只是一个职位低下的间谍，而且生命危在旦夕。

淞沪战役开始后，中方取得绝对优势，击下日本飞机四十余架，两次重创日本军舰出云号，攻入日军在上海郊区的坟山阵地……他所在的日本女子牙医学校进驻中国士兵，他翻墙逃出，正奔走在一条阴暗的里弄中。

他穿黑色西装，拎着一个咖啡色公文包，即将走出里弄时，弄口拥入一伙手持砍刀的市民，喊：“你——日本人？”

他镇定回答：“跟你们一样，中国人。”

说完，他意识到自己的仁丹胡还没刮掉，那是日本人的典型特征。

他被押走了。

看着绑在身上的粗大草绳，他后悔刚才没有说出：“对！日本人，一个理论家。”

西园春忘被押入一座酒楼的后院，预感死期将至，问持刀市民今天的日期，得到的回答是“8月21日”，追问：“哪一年？”持刀市民奇怪地看着他，说：“1937年。”

1937年8月21日……我已在世上活了这么久。其实他知道今天的日期，来到中国后，就养成了翻看皇历的习惯，皇历写有每日凶吉，今天不宜出行，宜洗浴。

他应该洗个澡，老实待在牙医学校。进驻校园的中国士兵只是将日本教员监管起来，并没有怀疑这是间谍机构。校园内有行动自由，可以从容地将材料销毁。

但他不能销毁那三十五万字，那是他一生心血，能够影响日本的未来。

所以，他逃了。

三十五万字装在咖啡色公文包中，被一个持刀市民拎着，送给一名中国军官。军官坐在一张乒乓球案子前，案子上堆满各种缴获品。

院子中排队站着四十余人，都有间谍嫌疑，逐一走到乒乓案子前接受审问。西园之前是一个背驼如弓的老人。看到有比自己更老的人，西园莫名地欣慰，狂乱的心竟安定下来。

老人走到军官跟前，军官从乒乓案子上拣出一把日本刀，刀鞘为乳白色，有银花雕饰，仅七寸长，再短一分就是匕首了。

军官：“这是什么刀？”

老人：“实在不能算是刀。日本武士的佩刀是一长一短，名为太刀和小太刀。这款刀比小太刀还短，是妇女和商人佩戴的，和外出时拿折扇一样，主要是装饰作用。”

军官：“这种小刀叫什么？”

老人：“小刀。”

军官笑了，继续询问。老人说他的女儿在上海经营餐馆，他随女儿生活，并出示了身份证。军官：“正打仗，为何上街？”

老人：“女儿不让我上街，但我喜欢上了一种中国食品——腐乳，已经两天没有吃了。”军官笑笑，挥手放行。

老人却不走，盯着兵乓案子上的小刀。军官叹口气，道：“毕竟是凶器，不能还给你。”老人举起右手，道：“对于我，不是凶器。”

他的手指细长白净，手背没有老年人常有的皱皮，如果不是一块暗黄色的老人斑，便是一只年轻人的手。

但这只手没有拇指。

军官面色慎重：“怎么回事？”老人平淡回答：“年轻时弄的，不值一提。”军官：“赌博出老千，被人砍的？”

老人右眉跳了一下，不置可否。军官：“现在是战时，真的不能还给你。”老人双手插入衣襟内，闭上眼，坐于地上。

这是不给便不走的表示。

军官：“你握不住它，何苦要它？”老人没有睁眼。左右士兵要把老人架走，军官摆手阻止，转而招呼其他人审问。

西园走上前，军官拉开咖啡色皮包。刚才，西园春忘已怀死志，现在他有了一丝活的希望，因为那个没有大拇指的老人，令他想起少年时听到的一个传闻。

日本明治维新后，颁布禁刀令，武士阶层被取缔，许多剑术流派就此消亡。几十年后，在国粹人士的策动下，警察署开设了剑道课，聘请剑士执教。这是剑士生存下去的不多的机会，竞争激烈。

一刀流出现一位强者，他公开比武，击败五名竞争者，取得教习职位。比武以木刀代替真剑，并要戴头盔、胸甲等护具。五次比武，他均一击便结束战斗，一击之下，对手或木刀折断或头盔开裂。

他惊人的力量令大众崇拜，颂为“百年一出的强者”。警察署举行教习就职仪式时，他没有出现，一个十三岁的男童代表他送来一方黑底红纹的漆盒。

漆盒中是一截拇指、一封信。

信中说，随着西方文明的入侵，东方世界趋于功利，他的武功不知不觉也变得功利，一味追求力量，而忽略了剑的艺术。现在他已明白自己的错误，所以不能接受教习一职，并切下拇指，向世人表示追求力量的错误。

他的举动遭到西化人士的诟病，说是传统文化毒害了他。但他感动了大众，大众在他身上看到古代剑士的求道精神，期许他终成大器。

可他再没有进入大众的视野，几十年来音讯全无。他的名字叫世深顺造。

——这个坐在地上的老人，会不会是世深顺造？西园春忘强忍着激动。军官翻看公文包中拿出的文稿，皱起眉头。

西园的稿子是汉字，按日本传统，正式文章要用中文。虽然明治维新后日文推广，仍有一些贵族坚持用汉字。

西园家族是贵族，曾在明治天皇逝世后，两度组建政府内阁，西园春忘属于这个贵族的支系，自小家境贫寒，但他为自己的血统骄傲，平时写作皆用汉字。

军官抬起眼，眼光冰寒：“你是间谍。”

西园瞟了一眼坐在地上的老人，回答：“是理论家。”

军官面露诧异。西园前跨一步：“西方文明的入侵，让亚洲变得功利，你们国民政府奉行的是英美体系，日本还在坚持东方文明。所以中国与日本的冲突，不是地盘之争，而是文明之争。”

军官神情索然，道：“国民政府提倡言论自由，你可以有任何想法。”低头继续翻看文稿。西园注意到坐在地上的老人睁开了眼睛。

一双黯淡无光的眼。

军官念道：“把中国的王道换成日本的皇道——这怎么回事？”西园：“中国的王道缺乏稳定性，臣民可以推翻帝王，频频改朝换代，必然使全民缺乏信仰。日本的皇道是万世一系，皇族千年只是一家，所以全民心态稳定，凝聚力强。”

军官：“一家人永远做皇帝？”

西园春忘：“一个没有绝对权威的社会，是悲哀的。”

军官又翻看几页，吩咐左右士兵：“把他关起来。”

西园瞥了老人一眼，心中感叹：可惜他不是世深顺造。

西园被押出院子后，军官抓起兵乓球案上的白鞘小刀：“能从我手中拿起来，刀就可以带走。”军官松开抓刀的手掌，展平。

刀托于掌上，轻易便可拿走。

老人的眼依旧呆滞，站了起来，驼如弯弓的后背缓缓展开，青年人一般直顺。

军官斜靠椅背，似乎没注意到老人脊椎的变化，懒洋洋地说：“快点。”

老人伸出只有四根手指的右手，但在胸前停住：“听说太极拳有名为‘鸟不飞’的绝技，可以向我解释一下么？”

军官依旧斜坐，语气变得庄重：“鸟不飞，是先祖彭孝文的绝技，麻雀在他的手掌上飞不起来。麻雀起飞需要爪子蹬地借力，但麻雀爪子在先祖手掌上一蹬，先祖就把力化掉了。麻雀始终找不到发力点，所以飞不起来。”

老人嗓音阴沉：“在力学上很巧妙。我更佩服他的心境，只有纯无杂念的心，才能预感麻雀的动向，否则等爪子蹬了再化劲，是来不及的。”

军官坐直上身。

老人出现笑容，犹如裂开的伤口。

只有笑容没有笑声，笑容退去后，老人说：“日本的规矩，比武前要互报师门。日本的剑圣叫宫本武藏，他的武学叫二刀流，可惜失传。我原有师门，但我三十八岁退出此派，四十五年以来，一直在研究……”

军官：“二刀流？”

老人再次现出夸张的笑容，依旧没有笑声：“很难，宫本武藏留下的文字并不多。”停在胸前的右手向军官伸来。

动作极慢，四根指头一触到刀柄，便停住了。老人的眼神依旧暗淡，道：“我已经八十三岁，比武的成败，对我没有意义。你还年轻，我不想你受挫。”

军官：“这是比武么？没人知道咱俩在干什么。”

的确，在满院人眼中，只是一个人要从另一个人手中拿东西。他俩的对话，无人能懂。

老人的瞳孔忽然儿童般黑亮。这种高纯度的黑色存在了一秒，消失后，老人言：“比武不是比给别人的，是比给自己的。”

军官失去了所有表情，道：“知道，拿吧。”

老人的四根手指握住刀柄。

两人的小拇指均跳了一下。

两人的身形就此不动，七八秒后，老人轻声问：“可以了么？”军官点头，老人抬手，握刀撤离了军官的手掌。

老人退出两步，站定。

军官自座位站起。

两人的神情均有一种说不出的轻松。军官：“刀可以带走。”老人：“我还要带走一个人。”

军官目光寒星般一闪。

老人：“那个理论家。”

西园春忘和老人行在街上，询问他以何种理由让军官放了自己。老人：“我对他说，你感动我了。”

西园：“只是这句话？”

老人：“没有你是间谍的确凿证据，所以他卖给我一份人情。”

西园：“你跟他不认识，怎么会有人情？”

老人解释，他与军官手部一接触，均发现对方功力比预测的要深，继续比武将十分凶险，可能双双重伤。他用一句“可以了么？”暗示双方停手，军官便停了下来。

如果一人收劲时，另一人趁机发力，便可杀死对方——两人均没这么做。短短的几秒，令两人之间产生常人难以企及的信任感。

西园无法理解，但他坚定地说：“你是世深顺造！”

老人一笑，没有笑声。