李哥的父亲一生舞文弄墨，自号“不幸主人”。不幸主人的父亲是清朝武将，官运亨通，不断有“你爸又升了”的喜讯传来。一天，一队官兵抬着个大银盘走了进来，银盘上有一截穿官靴的腿，在一片敲锣打鼓声中，官兵宣布：“你爸又升了！”不幸主人：“我爸呢？”官兵一指那条腿：“在这。”他父亲被洋人一炮轰死，炸得只剩了一条腿，死后他官升一级。

本应赏赐官袍入葬，但皇上只赏赐了一只官靴。官兵解释：“现在死的人太多，所以皇上的意思是——剩什么赏什么。你爹就剩条腿了，要赏身整的也没的穿。”他马上指挥家丁，把这队官兵打了出去。过了一个月，那个官员又来了，带了身官服，说：“这回给身整的，能把那腿包好几层呢！”这队官兵又给打了出去。

两次殴打朝廷命官，也没有治罪，他从这一点看出清朝即将灭亡。面对父亲的腿，他决定弃武从文。辛亥革命后，清朝旧臣多迁至苏杭，他追随其中。他们推崇李后主的亡国遗恨，成立了“后主诗社”。历史上的名士，常以沉迷女色，表示不与官府妥协。后主诗社基本上是买春团。许多年过去，他当上了社长。

他的两个儿子被扔在了家乡。长子天天待在书房，最大的乐趣是给丫环写诗；李家次子最大的乐趣是干体力活，他抬轿子、搬木头、打铁，只要大汗淋漓，就欢喜异常，以至丫环们说：“这孩子应该生在穷人家，怎么跑我们这来了？”他还央求家里请武师教拳。一天清晨，一个人小步蹭着来到李家。李家次子九岁学拳，李家长子十一岁被一个女孩追出了家乡。

她是一个暴发户的女儿。那时的暴发户爱将女儿嫁给名士。某地主看上了李家，说他的女儿条件很好，七岁了从没出过家门，而且一双小脚小得不能再小。

李家长子答复：“现在女人都穿高跟鞋了，你女儿还是小脚，我不要。”暴发户进行了一番“小脚女人走路也是一扭一扭的，跟穿高跟鞋一样，你就凑合凑合”的劝说，无效。

暴发户回到家中，对女儿说：“妇女都解放了，现在流行自由恋爱，你一定要把不幸主人的儿子给我追到手！”女孩迈着小脚，第一次走出家门，费了很大劲才走到李家，大喊一声：“我爹让我追你！”从此他俩常在街上作五十米赛跑。暴发户问：“你追了这么长时间，怎么样了？”女孩回答：“我已经很努力了，现在都跑7秒65了！”当女孩跑到7秒55的时候，李家长子预感到自己将被追上，于是买了张火车票去了南京。暴发户对女儿大发雷霆：“你要不把他给我追回来，你也别回来了！”女孩一双小脚作五十米冲刺已勉为其难，没想到还要长跑。

女孩跑到南京，追到了李家长子，这对少年儿童从此相依为命。

五六年后，俩人长成青年男女，一天暴发户女儿洗澡时，忽听扑通一声，什么东西落在了身后，吓得大喊。

李家长子见到水中有个婴儿，就说：“我当爸爸了！”一天暴发户女儿睡午觉，一翻身觉得压了个东西，吓得直喊，李家长子看了看，说：“我又当爸爸了。”一天，暴发户女儿觉得肚子疼，对李家长子说：“你又当爸爸了！”李家长子叹了口气：“你总算有了自觉性。”但暴发户女儿那次得的是阑尾炎。过了半年，暴发户女儿听到敲门声，打开门却没人，只听肚子里一个声音在念叨：“还不开门？”孩子接二连三地出生，每次都把暴发户女儿吓一跳。李家长子私下嘀咕：“到底是暴发户的女儿，生小孩也暴发。”他俩的日子变得艰难。李家长子批评暴发户女儿：“你好歹也是暴发户的女儿，怎么当年就没带点钱呢？”暴发户女儿：“现在也晚了，听说我爹被农民杀了。你家是世家，也该有点钱吧？”李家长子：“嗨，我爹一辈子游山玩水，现在都不知道在哪。”不幸主人在他五十岁的时候，当上了后主诗社社长。怀着衣锦还乡的心情，他回了趟家。未进家门，听得拳脚棍棒声呼呼作响，院子中有两百人在练拳。

一个有点面熟的小伙子跑过来陪他往里走，一路上讲着“强国强种”的话题。他以为自己的家被军阀征用，赔笑道：“长官真是年轻有为，敢问贵姓？”小伙子大惊：“爹！”他猛地见到这么大的儿子，想来自己的青春早已不在，不由得对这个儿子产生极大的厌恶。这儿子反复讲的都是强国强种，要他拿出钱来建武馆，后来一见这儿子来，他就假装睡觉。

一日几个名流来家闲谈。这儿子又来说建武馆的事，他不好当众睡觉，只得敷衍了几句，儿子越说越急，竟然说出：“爹，你能有钱买春药，为什么不能拿钱来强国强种呢？”他气得浑身哆嗦，叫了声：“我没你这样的儿子，滚！”由于在名流前伤了面子，不幸主人登报与此子断绝父子关系。

这儿子被赶出家门后，跑到祠堂里将祖宗牌位劈了，钉成小板凳在街上卖，一个板凳卖三十块大洋，还挂出“为强国强种——义卖祖宗”的标语。

有人为让李家出丑，买了不少。不幸主人到祠堂捉儿子，未获。

这趟家回得伤心欲绝，不幸主人很快又离家游山去了。

1938年，后主诗社倒闭。因为它的亡国之恨是革命党灭亡清朝，时过境迁，现在的亡国之恨是日本侵略中国。后主诗社落后了时代。

不幸主人再次回家，回家不久便死了。长子从南京赶回来办葬礼，在家门口立起了两根高高的丧幡。作法事时，忽听咔嚓一响，院外的丧幡倒了一根。李家长子叫家丁去修，一会院外响起打斗声，另一根丧幡咔嚓倒地。

院外闹事的人是李家次子，他拿着一个老虎钳子，拔丧幡钉子。

家丁冲出来，他用老虎钳子打碎了一个家丁的下巴，别的家丁就不敢动了。

他拔着拔着，感到背后有人朝自己走来，转身，见是李家长子。

长子走到次子面前，挥手一记耳光。次子叫了声：“哥！”捂脸跑了，自此十年不见。

1948年，李家长子在南京生活艰难，偶然从报纸上看到一篇报道，说北平某银行裁员，一个人拿着老虎钳子，把银行门口的旗杆给拆了，甩下句话：“开除我老婆就不行！”一溜烟跑了。评论员感慨：

“时局危难，夫妻情深。”

李家长子看完说：“肯定是我弟弟干的，咱们到北平投奔他去。”暴发户女儿：“你打过他，他能收留咱们吗？”李家长子：“再怎么打他，我也是他大哥，走！”那时银行的出纳员都很漂亮，招聘标准为“面目姣好，身材姣好，一米六五以上者从优”，简直是征婚广告，次子老婆说她一应聘就选上了。后来经济崩溃，变成“哪家银行的女出纳漂亮，人们就去哪家银行取钱”，所以她遭到了裁员。

李家长子找到了弟弟，暴发户女儿见到弟媳穿着鲜艳旗袍，浓妆艳抹，登时留下恶劣印象。

住在一起后，暴发户女儿常向长子评说弟媳的品位，李家长子就劝她：“唉，其实在我们世家子弟眼中，娶个暴发户的女儿跟娶个杀猪的，差别不是很大，能理解我兄弟了吧。”俩人打了一架。

不久，次子将住处让给长子，换了工作，带着老婆搬出去了郊区。

长子劝说：“虽然我媳妇对你媳妇有点看法，但她俩没吵过架没红过脸。你又何苦呢？”次子回答：“我不是躲嫂子，我是躲我的历史。”1952年中国爆发了“逻辑问题大辩论”，李家次子生了场大病，皮肤大面积渗血，夜里常梦见自己浮在一条漂满死尸的河中，两岸刀光闪闪。

此时一个调查组到了郊区，掌握了他的历史，告知他：“你要病死，就不用蹲监狱啦。”但他的病却渐渐好了，哼一声：“算了，报应。”不可理喻地去了一座戈壁中的监狱。

次子媳妇从此逻辑混乱，住进了精神病医院。李家次子蹲了十九年监狱，出狱后从精神病院中接走了老婆，回家后老婆的精神病更加严重，而李家次子也有点神志不清。

两人靠着半年一次的监狱汇款生活。后来李家次子找到了为商店守夜的活计，从此不再回家。

1987年，七十三岁的李家次子依然精力旺盛，还可以和年轻人熬夜下棋。这时我来到他身边，他对我说：“人这辈子，如果不能大胜，就求个大败。”