中国的话与文是两套体系，口语是口语，文章是文章，互不干涉。文章惜字如金，一字涵盖多义，又没有标点，断句就成了学问。断不了，意不可解。多断出一个字，便两样意思了。

清末报刊兴盛后，普遍以白话写作，文章消亡，标点流行。其实白话文反而不需要标点，因为口语啰嗦，可供识别的因素颇多。

一九九八年，迷上了一位陈姓先生的行文。他是旧上海一期刊的主笔，以白话文与人论战，时而刻薄时而雅致，快感充斥。初读时无察知，重读才惊觉，老先生是乱下标点的。

不按语法，按语气，有个重音，就断了。

我对文字有感觉，始于乱下标点。诗意——不是逻辑推演，是节奏，中文是韵文。先生是旧派人物，私淑于元人黄元吉，一生做继古大梦，文字是随手技。

上世纪八十年代，我是个中学生，逃课常待在玉渊潭。北岸有个整日练武的黑须老头，瞧着五十多，练枪练九节鞭，练枪气喘吁吁，练鞭会打着自己。

与他攀谈，他说年轻时参加义和团，杀洋人无数。算下时间，他该一百多了，就没敢聊下去。七八年后的一个中午，骑车在大街见到他，眼带血丝，须发皆白，背着木刀，应是练武归来。感慨，六十了吧？

蓟门桥有片树林，据说夜晚有抢劫的。九十年代，我白天逃课，会在那看书。一日，来了个骑车的白眉老头，该有六七十岁，五官近似玉渊潭老头，眼大额高，堂堂正正的好相貌。他说：“你爱看书，不错！听听我的诗吧。”

他的诗是顺口溜和谜语的综合体，昂扬顿挫地念完，问：“猜我写的是什么？你猜不到！”原来每首诗都隐藏一个他当红卫兵时的事。按时间计算，他那时有四十多了，红卫兵是中学生，不可能带他玩的……

他见我老实听着，感动了，要把记诗的小蓝本送给我。我也感动了，说：“我还不知道您的名字？”他突然警觉，说：“别想知道。”骑车飞驰而去。

他还出现过一次，见我在那，立刻掉头骑走，明显受惊。

两个老头，令我在思维不发达的学生时代，觉得个人和历史是错乱的关系，人可能在任何时段都活过。

对这个幼稚的想法，在我写作日久后，渐感敬畏。人类最初的文明是钻木取火，猿人不会事先分析出——钻木就会有火，定是哪位老祖玩小木棍上了瘾，噗地冒了火，当场吓个半死。

从一个东西里出来意想不到的另一个东西，便是文明的历程吧？写着写着，突有身临其境之感，似乎活到别的时间里。下笔，不再是创造，而是入境。

会有一种不讲理的自信，资料和推理都虚假，顺笔而出的，即是真实。

2012年10月7日