“一滴水，

从大海出，又回到大海，

因为恶劣的人不理解。

我的，只是我的。”

堂子茶室有供客人等待时看的报纸，这是《万国公报》上登的一首葡萄牙诗人作品，许多京城人认为，欧洲只有法兰西和英格兰，“葡萄牙、西班牙”是英国为向清廷索要赔款，虚构出来的国家，正像大清军队里贪污，会虚报士兵数量。

仇家姐妹走了两个时辰，李尊吾还坐在茶室，感觉不到饥饿，感觉不到呼吸。他不敢动，按照《憨山老人梦游集》上的理论，悲魔更深一层，是“举悲成狂”，会自称佛祖，上街传道——不愿那样，宁可寂如死灰。

本家来到茶室，眼光柔弱之极：“李先生，大名之下，必难久居。义和团的大仙爷躲在堂子里——知道这消息的人越来越多，您还能待多久？”

女人，为何上了年纪，便越来越近乎商人？李尊吾做出杀人的眼神。眼中无力，这双眼睛骗不过高手，但骗一个女人，还是够的。

本家慌了：“我不是那意思，有崔大总管年底结账，想住多久都可以。我是为了您，怕上门找的人越来越多，您心烦。”

李尊吾怔怔看她，她再补一句：“我是心疼您啊！咱俩是一个岁数的人，我当您是个老哥哥，您当我是个老妹妹！”

说得李尊吾险些哭了，泪是憋住了，但喉咙里一声哽咽。此声微如蚊鸣，本家还是捕捉到了，手抚上李尊吾肩膀：“老爷们心里烦，找女人没用，得找朋友。找朋友聊聊，什么都痛快了。”

李尊吾离开堂子时，拎着两个包袱，用品衣物都在里面。本家站在大门口挥手相送，情真意切。

她成功地赶走了他。看着她，他想：这是个好女人。找女人，还是要找跟自己一个年龄段的啊！

东直门木材场旁，有一座小庙，庙门口有一片百米空场，平整如镜。土质松柔，适于跺脚发力，清晨傍晚，总有二三十青年来打拳。

这是崔希贵的暂住处，海公公旧居。

李尊吾找来时，崔希贵差点没认出他。相貌未变，但上次分手，还是个磨难中的豪杰，这次相见，气概全无，已同凡人。

崔希贵正在吃夜宵。这辈子的手艺是伺候人，伺候，首先是牺牲睡眠，主子半夜醒了，你得候在床前。每日就是打几个盹，长则一袋烟，短则十来秒，几乎躺不到床上。

几十年宫中值班，迷上了吃夜宵。夜宵，是他的睡眠。

胃部的一次舒服蠕动，等于躺着美美睡上一觉，所有疲劳都置换了。此刻，夜宵刚好。一锅汤，肉香勾人。

崔希贵一身冷冷贵气，如在大庙朝堂，全无友谊的痕迹。如果你改变了，你的朋友也会改变。李尊吾隐藏遗憾，坐下，握住酒杯。或许，酒可以将一切改观。

崔希贵没有为他斟酒，一副体恤民情的好官模样：“看你不开心，你我是朋友，有什么话对我讲？”

李尊吾遗憾到极点，唉，人在京城，为何皆成官腔？或许不该来，自程华安死后，世上本无朋友。

才看仔细，桌上是两副碗筷，他本有别的客人。扣在酒杯边沿的手指松开，李尊吾知趣站起：“时不凑巧，我改日再来。”

回应是沉稳的一声“嗯”，如对下属。

李尊吾心口至鼻腔一道酸——不料自己如此脆弱，经不住轻视了。成名二十载，久未遭人轻视。未成名时，有人出言不逊，会立刻拔刀……

李尊吾走向门，开门的瞬间，闪过自杀的冲动。自杀的心理并不复杂，只是自卑到了极点。

暗叹口气，抬头迈步，却见门外候着一人，持根齐胸高的木杖。应是今晚崔希贵的客人，正要进屋，却被自己堵了门。我这一口气叹了多久？真成了无用之人，一举一动皆讨人嫌。

李尊吾出门，那人反而退一步，木杖夹于腋下，拱手行礼：“大仙爷。”李尊吾定住，两眼一寒。这个自感耻辱的义和团旧名号，逼出了他最后的杀气。

来人瞳孔浅蓝，连鬓黄须，肤白似洋人。感受到李尊吾的敌意，来人再次拱手：“尊吾大哥。我长成这样子，不好忘了吧？”

李尊吾一阵恍惚：“在老程家见过？”

来人：“是啦，我是王午。”

关刀王午。关刀，不是实战刀，是卖艺之刀。江湖艺人按照京剧舞台上关羽拿的青龙偃月刀刀形，铸成五十斤至一百斤的铁器，耍力气卖好。

北方用刀的四大家，是“李王沙马”，李尊吾居第一，沙是皇家禁卫军虎机营教头，马是武卫后军统领董福祥的贴身侍卫，因身在高层，不现民间，只传其名。

王午凭一把卖艺之刀排在第二，因为私下比武屡胜名门高手，盛传他得高人点化，关刀之外另有秘法。

十年前，程华安一时兴起，撮合第一刀和第二刀见面，但李尊吾和王午不像程华安，是爱友善谈之人，见面后都很持重。在程华安家吃的这顿饭，虽不是不欢而散，也无聊得很。

李尊吾说王午相貌似洋人，王午干笑两声——这是他俩仅有的对话，程华安为避免冷场，一直在说城里新闻，谁也没谈刀。

现今，两人都是年过五旬的老人了。

王午揉揉杖头，咧嘴一笑，齐整白净的一口好牙：“李大哥，你这是要走么？”扭头朝屋里喊，“崔总管，怎么能让李大哥走呢？他在，我们四大刀就凑齐了！”伸手握住李尊吾手腕。

李尊吾竟有颤音：“沙、马也要来么？”王午持杖拨门，将李尊吾拽进屋去。

肉香更醇，李尊吾感到自己的胃像一条鱼被钓上桌面。想不到四大刀凑齐，是在自己最弱的时候。羞愧近死，只想喝碗汤。

李尊吾：“锅里煮的什么？”

崔希贵不答，盛一碗给王午，便将锅盖扣上，无意再盛。李尊吾愣住：“没有我的？”崔希贵神色庄重，点了下头。

半晌，李尊吾：“为什么？”

崔希贵：“你没有资格。”

如一个被欺负的小孩，李尊吾很想跑出屋，在黑暗里痛哭。但他没有动，只要一动，就会真的哭出来。模糊的一点自尊意识，让他坐住了。

武功，练的就是对身体的控制力。他曾让这个身体奔跑两夜而无倦怠，让这个身体闪过飞刀，如密林穿行的燕子。而今，对这个身体的控制力，如一个未满月的婴儿。甚至有大小便失禁的危险——那可太丢人了。

泪花泛出，好在没有哭腔，李尊吾喃喃道：“沙、马真要来么？”

王午眼中有着明显的同情：“李大哥，你怎么成了这个样子？崔总管跟我说，我还不信。要知道，你是一个我怕了十年的人。老程家见面后，我大片大片地掉头发，吃了半年药才好。”

李尊吾只是念叨：“沙、马真要来？”

王午眼光弱了，伏身喝一口汤，道：“沙、马已经在了。”自腰襟里摘出一物，安在木杖上。

是个尺长的刀头。刀头与长柄分开携带，即用即拼，是自宋朝开始，流传一千年的做法。刀头藏在衣里，裹刀的是块鹿皮，散发着汗味，略刺鼻。王午扔了它，抱歉地说：“在身上久了。”

鹿皮躺在墙角，如一个被砍去脑袋的犯人。

王午轻弹刀刃，一声亮音，铁质颇佳。崔希贵望刀，眼神惆怅：“沙叫沙丁，马叫马俊，我是在他俩死后，才知其全名。他俩被此刀斩杀。”

李尊吾眼中有了一丝高手的锐利。

崔希贵：“王午，要我说下去么？”

王午：“为何不说？这是我一生的大胜，不能说给世人，说给李大哥总可以吧。”崔希贵转向李尊吾，眼中起了层薄雾，如瞳孔变浅的老人：“听了，要忘掉，可以做到么？做不到，便杀你。”

李尊吾一脸木讷。

崔希贵：“王午，你知我知，就好了。他已不是旧日李尊吾，说给他，也听不懂……还要说么？”

王午点头。

崔希贵苦笑：“李尊吾，王午还当你是个豪杰，为这份看重，你得早点好起来呀。听好了……说来话长。”

一九○○年，义和团烧教堂攻使馆，引来八国联军入侵京津之祸。义和团爆发，不是源自传教士庇护教民为非作歹，那只是诱因，根源在一八九八年的戊戌变法。

变法一百天后，慈禧杀了辅佐光绪变法的六名臣子，将光绪主持、慈禧监督的统治方式，改为光绪、慈禧联合主持。

六臣被杀，与变法无关，是政变之罪。他们密谋发动兵变囚禁慈禧，夺取实权。夺权不是为自己，为一个早早被变法核心圈子抛弃的人。此人叫康难赫。

崔希贵：“传教士心恶，无人信教，便让混混得了好处，吸收他们入教以打开局面。康难赫心恶，没有让士林信服的才学，便用空头理想争取青年，给自己造势。利用混混、利用青年，世风必大坏。”

康难赫凭着在青年中的大名，获得光绪召见。崔希贵眼中有着淡淡欣慰：“或许不及洞察此人险恶，但皇上天性高贵，对此人气质，本能反感，一见之后再不召见。”

变法，首先是权力格局的变动。变法之初，执掌军机处大印的翁叔平、洋务派领袖李鸿章，一个被罢官，一个由中央大员贬做地方官，朝廷中枢需要一个重量级人物补充。

此人是湖广总督张之洞。

清朝内阁只是例行日常事务机构，军政大事的最高机构在军机处。军机处设军机大臣和章京，章京协助大臣。光绪让谭状非、杨锐等四位维新派人士做章京，掌握军机处实权，等于用秘书架空了部长。

四章京多是张之洞系统，谭状非是老部下之子，杨锐是得意门生。以四章京改变权力格局，是变法的第一阶段，以张之洞入京主事，稳定局面，是变法第二阶段。在这个朝野皆明的步骤里，没有康难赫什么事。

但权力之外还有舆论，这是清朝政事的新情况，太后皇上对此都没有认识，在这个问题上屡屡出错。

康难赫掌握着舆论，他的弟子梁辛躬是当代第一社评人，《时务报》主笔。公开议论时事，为前代所未有，对民众是绝大刺激，梁文一出，海内争睹。梁文抨击时弊，下语激昂，还点缀西方社会知识。青年人好恶心强、求知欲强，梁文正合胃口。

崔希贵：“皇上也是青年，喜读梁文，但又有疑虑，因为自小所受的帝王训练，首先便是不能妄下结论，国事常有隐情。”

以市井道德处理一国政经，会陷入怪圈，自我感觉符合民心，结果却祸乱天下。因为处理国事，不是凭的恩怨是非，而是轻重缓急，有德之君往往是乱世之君，无德之君多坐享太平。

君王之道，要超越常情。

崔希贵：“报人文采和重臣才干，毕竟是两码事。为看准梁辛躬，皇上召见了他。结果与康难赫相同，一面之后，无兴趣再见。”

康、梁二人被排除在变法之外，但在报纸上，给世人的错觉，他俩是核心人物。康难赫的同乡来京，见他无所事事，责问为何不出力帮皇上，康十分尴尬，自称在着述，完善变法理论才是长远大事。

他频繁参加京城名士饭局，称光绪两三日便召他夜入皇宫，并大讲宫中生活细节。崔希贵：“皇上听了，让他去上海主持《时务报》，等于赶他出京。他竟赖着不走，皇上也没强制。谁想他不走，不是耍无赖，是积妄成狂，要凭三流乡绅的头脑，做历史上篡权的奸雄。”

变法百日，到了张之洞要入京主事的第二阶段。军机处四章京从政经验浅，百日里坐镇京城的是张荫桓。此人是外交使臣出身，在政经上皆有经验。

或许为制衡张之洞来京后的权力，或许是一时轻率，在张之洞调令下发前，他邀日本前首相伊藤博文来京见光绪。

戊戌变法以日本明治维新为蓝本，伊藤博文是明治维新重臣。他向光绪建议，伊藤博文可做变法顾问，甚至组阁做总理大臣。如此便分化了张之洞权势。

聘外国人，张之洞已开先例。张早年在山西办洋务，聘请英国传教士李提摩太任铁路矿务顾问。张荫桓邀请伊藤博文和李提摩太同时来京见皇上，由两人组成顾问班底，安排这位张之洞旧部，是为缓和张之洞敌对情绪。

封疆大吏来京、外国首相应聘、京师大臣弄权，慈禧太后觉得事态复杂，怕光绪看不透，从颐和园回到紫禁城。听到康难赫在名士饭局上讲的后宫秘闻，慈禧震怒，下令捉拿。却发现一直赖着不走的康难赫，竟在三日前秘密出京，他在京中的弟弟也不知情。

继续追查，发现维新派一道奏折——《时局艰危，拼瓦合以救瓦裂》，奏折还有个附件——《请探查窖藏金银处所赈工掘发以济练兵急需》。

奏折言，中国必被西方列强瓜分，所谓“瓦裂”。与日本组成一个国家，对抗西方，才是中国的生存之道，“瓦合”即中日合邦。

关于政策的奏折再荒谬，也是构思，不会获罪。维新派的急躁幼稚，朝野共见，比如谭状非觉得蒙古、西藏、青海、新疆荒凉无用，奏请卖给英俄诸国，所得金钱可大力发展城市经济，是富国强兵的捷径……但只要皇上不准奏，也便无事，不会有人追究其卖国罪。

而这道《瓦合》奏折，皇上准了。国体巨变，竟没跟太后商量。太后警觉，再看附件，断定是政变。

附件讲掘金。一八六○年，英法联军侵占北京，烧了皇家三山五园。万寿山、玉泉山、香山、清漪园、圆明园、畅春园、静明园、静宜园，掠尽其财宝。

民间传说，废墟下有皇家秘密金窖。奏请让袁世凯率北洋新军三百人入京，赴圆明园废墟掘金，以弥补军费亏欠。

皇上准了。

圆明园废墟接近太后居住的颐和园，以一个民间传言，调来西式装备的新军，劫持太后的意图明显。康难赫秘密出京，上了英国客轮，是等待兵变结果。早早被赶出变法核心，兵变是他夺权的唯一出路。

变法是皇上开路，太后督阵。太后已在慢慢放权，但大权至少还会保留五年。然对于皇上少年求成的心性，五年怕是太长……

崔希贵：“康、梁逃去日本。太后杀了四章京、康难赫弟弟、执笔写瓦合奏折的大臣，这六人是为皇上顶罪。”李尊吾呆呆听着，眼中闪过一道红霞，是火柴之光的映射。

晃灭手中火柴，王午吐口烟气。广州产的巧明火柴，英国的十支装香烟。崔希贵望着婀娜烟雾，像望一个令人心痛的女人：“听说皇上不再抽烟袋，改抽了烟卷，一根接一根的。”

王午：“谭公子生前，抽俄国的莫合烟，也是一根接一根。”烟雾中透出野兽凶光，转向李尊吾，“在听么？”

李尊吾像个被绑架的商人，惶恐点头。

崔希贵和王午对视一眼，均是失望之色。王午低头喝汤，崔希贵抽出一根烟，置于鼻下闻着，无意再说下去。

火柴头是红磷，燃后一股怪味。刺鼻，却有魔力，令人禁不住要闻。李尊吾鼻翼扇动：“康难赫遭皇上排斥，但他可以影响谭状非。说动皇上围园劫后的人是谭？”

王午抬头，脸上露笑，像草原上的寂寞牧人望见地平线出现人影：“到底是李大哥，从散碎话里，拨弄出关窍。”

李尊吾：“谭是张之洞的人，为何会照康难赫的意思办？”

王午：“因为他的年龄，年轻即是罪恶。年轻人总相信出奇制胜。”叹一声，“皇上也年轻。”

崔希贵：“不得不佩服张之洞眼光，读康难赫文章，竟能看出奸佞，要求谭状非避康如避祸。谭状非父亲贵为湖南巡抚，他本是纨绔子弟，却崇尚江湖豪气，康难赫的夺权计划，在老政客看来几同儿戏，但在他眼中是英雄豪赌。”

王午：“唉，世上的事，不怕正义，只怕魅力。一旦构成魅力，死活也得干了。”

崔希贵：“康、梁二人逃了，谭也逃，便没了首犯，难道要皇上当首犯？事败不走，对皇上讲义气，谭公子是条汉子。”

王午：“谭公子在湖南读书时，机缘巧合，得了文天祥遗物凤矩剑和蕉雨琴。来京变法携此琴剑，以激励自己，讲气节做高士。”

南宋将灭时，文天祥卖尽家产，招募义军，对抗元军。南宋灭后，文天祥回绝高官诱惑，誓死不降元，坐牢三年后就义。

王午哀叹：“文天祥还有领军与蒙古铁骑拼杀的豪举，不枉男儿身，谭公子只是做了个顶罪的，委屈了一腔热血……大总管，我存在这的蕉雨琴、凤矩剑拿出来吧，想瞧瞧了。”

剑一尺二寸，仅比匕首略长，木鞘无漆，鞘口镶玉。琴长三尺六寸五分，象征一年三百六十五天，横于桌面，仿佛午睡的少女，底面刻有琴铭：

“海沉沉，天寂寂。芭蕉雨，声何急。孤臣泪，不敢泣。”