三楼茶馆，安闲依旧。

洋人报纸说中国饭馆、茶馆吵闹不堪，无国民素质——这是异化写法，不符事实。各国的底层饭馆都喧嚣如集市，因为本就是集市性质。中国高档场合以无声为雅，饭馆、茶馆清静如夜。

凭窗下望，见不到匕首细节。

福特轿车开走，脚行和混混随着围观群众散去。书摊和茶汤摊无人管，也无人去动，天津毕竟是文明之地。

邹馆长：“武术只在武馆里有用，在街上没用，人堆人地一压，多高功夫也使不出。”腔调空洞，游离出一丝沮丧。

陈识：“他是天津人，天津人都恋家。”

邹馆长：“别怨我，惩戒他的不是武行人，是军人。”

那位军官是林希文，抢了本该武行人做的事，在街头亲自动手，是一种表态——表明天津武行的靠山以后是山东督军。

邹馆长：“以前，是直隶督军。我们这一代习武人，都是客厅里摆的瓷器，一碰即碎，不能实用，只是主人家地位的象征。”

天津是海运大港，以走私枪支、药品闻名，山东督军插手天津，是看上这块利益。捐助武馆，不过九牛一毛，既有政绩又得口碑，何乐不为？

邹馆长：“民国初建时，军人声誉好，民众早已不相信士绅、官僚，希望军人能改变世道。二十年来，我看着军队一步步败坏，看着习武人沦为玩物而不自知。”

“军人的底牌是抢钱、抢地盘，不办实政，只搞运动。以运动迷惑百姓，所谓振奋民心。张作霖搞拜祭孔子运动、吴佩孚搞恢复古礼运动，得了乡绅支持，也遭了学生骂。所有运动里，提倡武术最保险，无牵无挂，四处卖好。”

习武人在清朝是走镖护院的穷苦底层，武馆是民国才有的新事物。“我师父一代人，绝想不到我这一代人会如此富裕。我们有钱了，回不了头啦。”邹馆长举杯饮茶。

陈识也饮。入口，才知茶凉了很久，但两人都咽了下去。

福特轿车出津向西。林希文摘掉军官帽，亲自开车。后座，娃娃脸和另一个乔装的军人夹着耿良辰而坐。

插入腹部的匕首，柄长六寸，刃仅四寸，刺不破肝胆。这样的匕首，本不为杀人，为将人制住。匕首不能拔，否则肠子会流出，伤口捂上了手绢，血已凝结。

耿良辰老实坐着，沿途唯一说过的话是“开稳点”。林希文回答：“路面不好。”天津西方，是廊坊。廊坊有火车站，可北上南下。

未至廊坊，车停下，离津二十里。耿良辰被架下车，三百米外有座青砖教堂，隐约可见墙体上的双狮子浮雕，不知是哪国标志。

林希文：“教堂里有医科，去求医吧。走快了，匕首会划烂肠子。你打伤我五个人，逼你慢走一段路，算我对你的惩戒。”

耿良辰：“小意思。”

林希文：“治好伤，到廊坊坐火车，南下北上，永不要回天津——这是武行对你的惩戒。”

耿良辰：“我哪儿都不去。”

林希文：“我在山东杀人二百，土匪、刁民。”

耿良辰：“我在天津活了二十六年，一受吓唬，就不要朋友、不要家了，我还算个人么？到别的地方，我能有脸活么？”

林希文手指天津方向：“天津人讨厌，是光嘴硬。你要让我瞧得起你，就往天津跑五十步。”

娃娃脸绽出揶揄的笑，暗赞林希文有政治天赋。耿良辰望向天津，一片铅灰尘雾，似一无所有。

他是一户穷人家的长子，生于天津，十五岁被父亲赶出门，要他自寻活路。这个家，再没回过。后来听说，父母带着几个弟妹去了更容易生存的乡下。他是他家留在天津唯一的人。

林希文感到无聊，开门坐到车里。两个手下忙松开耿良辰，跑上车。

沙屏腾起，轿车掉头驶向天津。娃娃脸开车，另一手下坐副座，林希文独在后座。车内残留着血腥味，让林希文很不舒服，他从不吸烟，命副座手下点根烟，破破气味。

生命如此无聊，令每个人都变得下贱。林希文也二十六岁，还未见过一个高贵的人。督军不是，师父也不是，他俩是强者和聪明人。

头枕靠背，只想睡去。娃娃脸却叫起来：“头儿，看那是什么！”

后视镜中，一个渺小人影正奋力追来。

林希文扭头，从后车窗望去，耿良辰摔倒在土尘中。

娃娃脸：“头儿，要不要停车？”

林希文：“这么跑，活不成了。”耿良辰未爬起来，渐去渐远，近乎车窗上的一个污点。身子转回，林希文嘀咕声“蠢货”，却感到有些难过——或许，他是个高贵的人。

在副座手下眼中，林希文睡着了。

街灯亮起，茶汤女还未收摊。

她中午没睡觉，给耿良辰做了饭，回北海楼时听他被捉走，心存万一的可能，想他解决纠纷后即会回来。

有过几次倒地昏厥，但二十里路毕竟不长。耿良辰走回了天津，腰包一条破毡布，掩着匕首。每日有七百多吨蔬菜进津，毡布是沿途运菜车上抽下来的，盖菜筐的。

走回天津的动力，是想一直走到茶汤女跟前，要一碗茶汤，喝完说：“拆桩是咏春拳秘密，帮个忙，去我家把它劈了吧。”语音未落，倒地身亡。

——这是他所能想到的“生于天津，死于天津”的最好结局，但真见到她，却觉得这个想法多么不适合自己。

他在距北海楼七十米远的街口，扒着墙边望着她。他知道自己脸色灰黑、五官走形，这样子不配死在她面前——男人何必死在女人面前？

不吓唬她了。

耿良辰狠看她一眼，转身离去。她是这辈子记下的人，下辈子碰上，要认出她。

走得越远越好，直走到卖炸糕的耳朵眼胡同。能走这么远，很容易产生“难道活下来了”的幻觉。耿良辰捂嘴，松的牙似乎长牢了。

街面上，八九个脚行兄弟推着五米长的木架车，车上绑着三层货箱，是正兴德茶庄拒收的“疲货”，要连夜退给茶厂。

正兴德鉴定茶叶分“奇、鲜、厚、疲”四个等级，疲货是不堪入口的下品。“我是疲货了。”耿良辰自嘲一笑，赶上去，在车侧挤出个位置。

有个脚行兄弟认识他：“小耿，你不是我们的人了。”耿良辰：“我今晚离开天津，就让我推一会儿吧。”

推出百米，他自车侧滑倒，如张纸飘落在地。