五十四
博尔赫斯通过对《接近阿尔莫塔辛》这个扑朔迷离的故事的复述,究竟想告诉我们什么呢?故事中的什么地方触动了他的心弦呢?
反复阅读,读者会看到文字背后作者那双永恒的眼睛(所以他才将这个故事称为“永恒的故事”)。这双穿透历史的眼睛看到了,美是一个过程。故事中的主人公探索的历程就是美逐渐现身的历程。美又如同幻影,在这历程中“若明若暗,若隐若现”,但趋势是明显的,即越来越美。这双眼睛还看到了,美并不是乌有,它属于那种最原始、低贱和肮脏的生命体,只有沉沦到地狱最深处的下等人身上,才会透出那种美的激情,因为美就寄生在他们心灵的内部。就如同卡夫卡那迷雾中的城堡同人的分离一样,博尔赫斯的理念之美也同生命的机制在两条平行的轨道上运行着,它们的交叉要留到最后。博尔赫斯不信神,他对于这不可思议的人性有着太深的迷恋,即使今天人已变成了“连狗肉和蜥蜴都吃的饕餮之徒”,他的迷恋还是不变。他那神秘莫测的信念是:在生命的腐败之上,美的旗帜会高高飘扬;人,只有人,能够同美结合。主人公为实现这个信念进行了在作者作品中反复出现过的、我们熟悉的那种寻求。在寻找的终点,他回到了他的出发点,那就像一种轮回,一种更深层的切入。
故事一开始出现的有着月白色狗群的花园,塔楼里阴森的黑洞和盗尸贼,是杀人之后的主人公精神上初次升华的意境,追求就从这里开始。接着他从盗尸贼的口中听到了关于美的信息,下决心进行迷宫中那漫长的跋涉。在世俗中,他并没有变得更好一点,只不过启动了对自身的恶的认识,生活变成一连串的犯罪、认识、再犯罪、再认识。在此期间他观看了海上的日出和日落,对生命本质的领悟使他同美的距离缩短了,他发现美就在身边的同胞身上,迷宫中的每一个人皆是美的替身,尽管他们谈吐下流,品行不端,这丝毫也不妨碍某种高尚的激情在他们身上流露,这种流露的连续性使主人公确信:所有的美德都来自于从前盗尸者告诉他的那个人身上,他要把那个人找到,这件事就是他生命的意义。最后,他终于如愿以偿,实现了他的抱负。他所找到的帘子后头的人是一个什么样的人呢?可以设想,那人一定长得很像主人公自己,因为他就是主人公毕生所塑造的。博尔赫斯不愿神插入这个故事,他认为人才是最美的。人寻求美,最终就变成了美,人寻求永恒,自己的眼中就射出永恒之光。