十三
《叛徒与英雄的故事》描述的是灵魂内部的一场审判。被尖锐的矛盾折磨得痛苦已极的人,只能通过艺术的表演来解脱自己。这种表演需要全身心的投入,基尔帕特利克似的罪孽感,以及自己给自己判死刑的气魄。整个策划是神秘的,笼罩着阴云般的历史感和迷宫的可怕氛围。幕后的导演者调动了内部的所有因素,趋于白热化的对峙促使真理逐渐显露。而人,在这一场阴谋中看到了苟活的卑劣,懂得了惟一的活的方式也就是对这种卑劣的连续的、无情的审判。随后的不露痕迹的阴险谋杀更显出人的不变的决心。就是这种自戕,让卑鄙的主人公达到了民族英雄的精神境界,因为他战胜了自己的卑劣,使英雄主义的传统在他身上再现。故事中难以理解的是导演者诺兰。诺兰类似于人的最高理性;他以他的慧眼看出了基尔帕特利克内在冲突的激化,于是巧妙地将他引上了求得解放的那条惟一的路——身体力行地表演。深通艺术精髓的诺兰,促使基尔帕特利克投身于那种既古老又现代,充满了血腥氛围的剧情,为的是让基尔帕特利克体内的原始力量得到最充分的发挥,让历史冷酷的重演来涤荡他那无可救药的灵魂。血管里沸腾着爱尔兰热血的基尔帕特利克,用他赴死的决心救赎了自己的灵魂;审判在暗中完成。当读者最后看出叛徒与英雄原来是一个人时,人的完整的灵魂也就渐渐地显露了出来。寓言的光芒也许很刺眼,但人终究明白了,人性中的对立面就如同阴与阳、天和地、正面与反面一样不可分,又因为不可分,殊死的斗争才会永不停息,人性由此才不断发展。结局似乎是死,留给读者的深思则是基尔帕特利克英雄主义的实质,也就是艺术精神的实质。