宝玉来寻黛玉，听到了《葬花词》。

不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，始可解释这段悲伤。正是：花影不离身左右，鸟声只在耳东西。

程乙本里头，没有“真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网”这几句话。这个太过了！对宝玉太过智性（intellectualized），这个时候宝玉还不到那个程度，还没到“逃大造，出尘网”了悟的程度。他听了很悲戚，想到黛玉有一天没有了，其他人也没有了，这个园子可能就没有了，他感受到的到这步为止。程乙本没有往下的几句，其实够了。

黛玉误以为宝玉不要见她，心中耿耿于怀，后来两个人一解释清楚，也就和好了。宝黛之间的感情，从小儿女的你试我一下，我试你一下，试出真情来了。到了最后黛玉说：你这样，我死了，我走了，你怎样？宝玉讲：你死了，我当和尚去！这下露出心声了。看起来是一句气话，最后一语成谶。到下面二十九回“痴情女情重愈斟情”的时候，两个人真正变成互相的知己，亲昵相处出情丝来了。本来不太自觉的两个小儿女，慢慢变成一对自觉的小情人。一些小动作，像宝玉掉泪了，用新衣服来揩泪，黛玉把手帕悄悄一丢，这种小动作蛮动人，不好写的。很多小说都写恋爱故事，恋爱故事最难写得好，要写得不肉麻、自然动人、恰如其分，其实是很不好写的。宝玉跟黛玉因为前面有一个大前提在，他们是三生石畔灵河边一段仙缘，所以无论怎么都可以解释说那是三生缘定，如果没有这个大前提，就写一对普通儿女谈情说爱，难写得好。

在这个神话架构之下，他们的爱情又往上提升了，他们两块玉，一块黛玉，一块宝玉，两块玉互为知己，互为灵魂伴侣（soulmate），互相心灵的交媾，不能以世俗儿女之情来衡量。但是因为这又是一部非常写实的小说，它在写实层面也相当动人，林姑娘那个小性子，宝玉那种会对女孩子做小伏低，写得很好。这两种层次都要记得，才能有比较完整的认识。像《葬花词》只有宝玉听了有所感触，别人不懂的。只有宝玉最懂得黛玉，黛玉也最了解他。所以到了下面两回的时候，宝玉自己跟袭人讲，宝钗、史湘云都劝他要去学些经济之道，他把她们推出去，说姑娘们不要扰我安乐，说这些污染了你们的东西，只有林姑娘不讲这些混账话。其实，只有黛玉了解他，从来不劝他求功名。他不是那个世界的人，根本不是那个料，也无心于此，黛玉真的懂他。宝钗、史湘云，还是世俗之见，对宝玉来讲，她们还是拿儒家宗法社会、修身齐家治国平天下那一套标准，来衡量贾宝玉，那这个喜欢跟女孩子混、喜欢吃胭脂的怪男孩子，真的一无是处。可是别忘了，他是神瑛侍者下凡，不是个平凡的人。

小说很重要的，就是写出令人永远不会忘记的人物（memorable character）。我们看了《红楼梦》以后，王凤姐、贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、贾母、刘姥姥……这些人物栩栩如生，我们都会记得。《红楼梦》并没有一个大的所谓情节故事（plot），它跟其他几部不同，譬如《西游记》，唐僧跟几个徒弟到西天取经，要经过九九八十一个劫难，最后到了西天，一条路下去，清清楚楚。譬如《三国演义》，虽然很复杂，还是魏蜀吴三个国，最后被魏一统天下，有它的情节发展。《红楼梦》是很奇怪的书，从头到尾很复杂的故事，这个故事的主线是什么？它隐在下面看不大见的。它是用许许多多的小场景（scene）连串起来，场景与场景之间，有时候不一定互相有关联。这一场跳到那一场，可是串起来又是一个很完整、很复杂、很全面的图像。它借用了春夏秋冬的很多节气，生日、丧礼、过年、元宵……这些节日，还有像祭祖、送花、饯花会之类所谓仪式（rituals）的细节来推展剧情。它的一个一个小的场景都写得好，都很活。像前面那一回短短的薛宝钗拿扇子扑蝴蝶，听了那两丫头说话，使了一个金蝉脱壳之计，场景非常生动。宝钗扑蝴蝶跟黛玉的葬花，这两个放在前后好像没有什么关联的场景，写得一样动人，黛玉靠一首《葬花词》把整个场景又托得更高。他这种形而上的、象征性的、神话架构的东西，有时候又突然一降，降到非常俗气非常现实的写法，这一回就是一个例子。

贾府里的公子哥儿贾宝玉、薛蟠，还有他们的朋友大将军的公子冯紫英……有他们所谓的社交应酬（social gatherings）。从前的社交，常请一些歌伎、戏子来，唱戏的唱戏，唱歌的唱歌，陪酒的陪酒，这是明清时的社会习尚。《金瓶梅》这类明清小说，都有这种场景。这种场景等于一种群戏，一定有一群人。群戏也不好写，每个人都要给他一个表演的机会，或者两笔三笔带到，也要给他们弄得很活。这一回是怎么回事呢？冯紫英请了薛蟠，请了宝玉，还有一些唱曲的戏子伶人。那时候的戏班子，大部分都是纯男性的，旦角也是男旦扮的，像汤显祖家里的家班子就是男扮，男孩子都是青少年，十几岁就训练出来唱戏了。到了清朝以后才有纯女性班子，所以贾府才能去找了十二个女孩子来唱戏。冯紫英这一次请了唱戏的来，还有许多唱曲儿的小厮并唱小旦的蒋玉菡。唱曲子的男扮小戏子中有一个唱旦角的叫蒋玉菡，还请了锦香院的妓女云儿。一群人来了，有妓女，有伶人，还有个薛蟠。薛蟠外号叫呆霸王，在小说里他是个喜剧人物（comic character）。曹雪芹这整个小说以悲剧收场，可是有很多小的场景是以喜剧的方式表现。写薛蟠是其中一个，写刘姥姥是另外一个。这一群人大概知识程度都不很高，但也会吟诗作赋。这个妓女云儿大概是高级妓女，在法国叫courtesan，能够跟那些公子哥儿来往，还能跟他们唱和的，不是等闲之辈。蒋玉菡更佳了，他原来是忠顺王府王爷跟前得意的一个人。

明清很多王爷、贵族，自己有家班子的。曹家就有自己的班子，曹雪芹的祖父曹寅，还写了一个有名的传奇本子叫《续琵琶》。当时有家班子是一种社会地位（social status）的象征，家里有很好的戏班子，表示在社会上有地位，请客的时候，没戏班子唱戏就差了一截。所以贾母请客的时候，请了薛姨妈、李婶娘她们，叫那些小女孩来唱戏，说你们要加油，唱好一点，这些姨太太家里头都有戏班子的。其实这个蒋玉菡是忠顺王府戏班子里的一员，但他不是普通的戏子，有相当的教育程度。他们在一起饮酒作乐，要会唱曲子、吟首诗，表示风雅博学。在这种地方，《红楼梦》常常得力于它的诗词，诗词也是很重要的一部分。按理说小说是散文，不是韵文，当然后来也有韵文小说，如《玉梨魂》就完全是用诗来写的，《再生缘》也是用诗写的。可是《红楼梦》是散文的，但它诗词歌赋的运用非常恰当，各种类型都有。它用的诗词，不是随便用的，都有个性。贾宝玉写的那些诗，林黛玉的诗，薛宝钗的诗，都显示他们的身份性格，哪怕唱个曲子，也不是随便唱的。

宝玉在席上先唱了很有名的曲子《红豆词》：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉”，玉粒金“莼”有点怪，程乙本是金“波”，照不见菱花镜里形容瘦。照不见的“见”程乙本用“尽”字。“展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”这是讲一个女孩子在春闺里闺怨的诗。宝玉对于女孩子的心思很细致的，所以他能够体会，而且有一定的境界，《红豆词》等于是宝玉在写黛玉的心境。很多人都听过《红豆词》，后来变成很有名的一首歌，是周小燕唱的，但听过的人不见得知道它出自《红楼梦》。曹雪芹安排在这里跟薛蟠的曲子一对照，就可以看出是多么不同的两个人。宝玉是神瑛侍者下凡，有他的灵性，对于女孩子是一种怜香惜玉的心。他是大观园里的护花使者，情榜中的第一名，他那种多情，那种疼惜，就是“则为你如花美眷，似水流年”的心境，他知道这些女孩子将来一个一个要嫁出去，要离开，所以对她们特别不舍。

薛蟠唱什么呢？“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡。”他说，这个叫作哼哼韵。轮到那个妓女云儿，她想以女儿为题，要说出什么女儿悲、女儿愁、女儿乐之类，云儿便说道：“女儿悲，将来终身指靠谁？”薛蟠叹道：“我的儿，有你薛大爷在，你怕什么！”这时写的薛蟠，活得不得了！云儿继续唱，大家说：别混她，别去搅她。云儿又道：“女儿愁，妈妈打骂何时休！”这个妈妈，当然是老鸨了。薛蟠道：“前儿我见了你妈，还吩咐他不叫他打你呢。”薛蟠，这个呆霸王，他有他好玩的地方。虽然他很粗俗，虽然他闯祸，有时候尽是那种纨绔子弟骄奢淫逸的坏习性，但他有一点天真一点傻，所以也有他趣味的地方。《红楼梦》不避俗，俗的东西一样写得好，所以你看云儿唱的什么呢？

荳蔻开花三月三，一个虫儿往里钻。钻了半日不得进去，爬到花儿上打秋千。肉儿小心肝，我不开了你怎么钻？

这就是妓女的口吻！薛蟠接下的那几句话，更是俗得不得了。他讲女儿悲，讲不出来“登时急的眼睛铃铛一般”，好不容易，说了：“女儿悲，嫁了个男人是乌龟。”把众人笑得不得了，他还有一套歪理：“一个女儿嫁了，汉子要当忘八，他怎么不伤心呢？”众人笑说：快点说！女儿愁，愁什么呢？“绣房撺出个大马猴。”你看，他的一切，都停留在动物阶段，乌龟、马猴，他把女孩子也看成动物，与宝玉对比起来，截然不同的境界。

曹雪芹写一个人物，正面写，侧面写，还对比着写，他都经过深思熟虑，设计了这些场景，很活，很有趣，达到他人物刻画（characterization）的目的。这一回还出现一个重要人物蒋玉菡，虽然他是一个次要角色（minor character），可是对宝玉，对整本书，有重要的意义在。我说过，《红楼梦》里面，名字有玉的，斜玉边不算，真正有玉的：林黛玉、蒋玉菡、妙玉，这几个玉，对宝玉都有特殊的意义。小红不是本来叫红玉而改掉了吗？因为她冲犯了宝玉的名字。这几个呢？特别留下来这个玉字。蒋玉菡是个伶人，当然他的身份修养不会高，但那个时候即使像妓女、唱曲的，因为来往的人很多士绅阶级，能够唱几支曲，能够吟几首诗，是最基本的条件。所以像云儿这样的妓女，能够到冯紫英家里侍奉这些贵族公子哥儿，也不是平常的妓女，多少懂一点文墨。从前的中国士大夫阶级、文人墨客，婚姻都是家庭安排的，没有所谓的爱情，很多时候爱情都在妓女伶人身上寻找，当然也有很浪漫的，不过还是逢场作戏为多。逢场作戏也要会作戏，像薛蟠就不合格。蒋玉菡唱了几句也很适合他的身份：

可喜你天生成百媚娇，恰便似活神仙离碧霄。度青春，年正小；配鸾凤，真也着。呀！看天河正高，听谯楼鼓敲，剔银灯同入鸳帏悄。

所以曹雪芹写曲或不论写什么都是量身定做的，不会随便写，要么是写他的身份，要么是讲他的个性，要么又指明他的命运。那些诗词歌赋，都是有作用的。

蒋玉菡唱完了以后，要吟一句诗，这个诗必须是桌子上有的东西，他一看，有一枝桂花，他就念了：“花气袭人知昼暖。”（注意，这一句非常要紧。）薛蟠跳起来说：了不得！了不得！该罚，该罚。为什么？你讲到宝贝了！什么宝贝？问宝玉。原来指的是“袭人”两个字。袭人是宝玉的丫鬟，不是随便讲的，蒋玉菡无意中讲一句，定了她的一生。所以我讲曹雪芹心思细密，一点点都不放过的。看起来好像就是平常应酬吟首诗唱个曲，不是！这里就伏了一个后面的结局，决定袭人的命运。宝玉在太虚幻境的时候，不是看了袭人的册诗：“堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”优伶就讲蒋玉菡，最后跟花袭人结成了夫妇。要等到第一百二十回，全书结尾的时候，曹雪芹画龙点睛，是写实架构里面最后一段情节（episode），再下面又变成寓言，又是神话结构了。写实结构的最后一节是袭人跟蒋玉菡结婚，一部小说最后的所谓结局，一定是画龙点睛，绝对不是随便放在那个地方的。有时候，结局决定一本小说的成败，小说的意义，往往在最后把主题引出来。薛蟠说袭人是宝贝，叫蒋玉菡问宝玉，宝玉不好意思。冯紫英和蒋玉菡等仍问，云儿才说了出来，蒋玉菡马上起身赔罪。过一下，宝玉出去了，蒋玉菡也跟出去，二人欣悦订交，互赠表记。

蒋玉菡与宝玉的关系，不能看成普通的一段同性恋，或同性之间的情分，可能还有更高、更深的一层意义在里头。蒋玉菡的名字，第一个是玉，第二个是菡。菡萏是荷花、莲花，在佛教传统里面，莲花、荷花都是再生（reincarnation）的意思。他是玉荷花，再生的一个人。宝玉跟黛玉的那个“玉”字，是两个人互相定下的一段仙缘，在尘世里这段仙缘要完成，当黛玉泪尽人亡还了债的时候，宝玉最后是要成佛的。最后那一幕是了不得的一个场景，宝玉去考科举，考了之后就出家了，他把功名留给了家里，自己就走了，大家到处找，找不到他。有一天下大雪，贾政从外面回来，在船上突然间看到一个人，光了个头，赤着脚，穿着大红的披风像袈裟一样，向他合十四拜，站起来，一僧一道，两个神仙，两个菩萨，把他接走了。贾政追不上，看见红的袈裟慢慢消失在一大片白茫茫的雪地里。那个景象不得了，写得非常惊人的一个场景。宝玉的佛身离开尘世了，只剩下白茫茫的一片大地真干净。这块青埂峰下的顽石，他的尘缘尽了，变成佛身走了，他的俗缘怎么办？他留下什么给尘世呢？第一，他中了举人，留给家里一个功名，这是他们要的。贾政一天到晚逼他念书，逼他考功名，他在尘世十九年，还给家里的是一个功名。第二，留给妻子宝钗的是什么呢？书里讲他跟宝钗圆过一次房，那时候他已经失掉玉，根本整个人空掉了，可是他有这个义务，对贾府，对妻子，他留下一个儿子，大概名字中有个桂字，“兰桂齐芳”，以后要靠贾兰——李纨的儿子，靠贾桂——宝钗的儿子，把贾府再复兴起来。宝钗戴了把金锁，扛起了整个贾府的兴衰，她要好好地抚养教育这个儿子。最后，在尘世他最牵挂的是谁？袭人嘛！他最早发生肉体关系的就是袭人，他的俗身老早给了袭人了。他在袭人身上有很重的俗缘，他要给她完成他世上的俗缘，一定要给她找个丈夫。谁呢？蒋玉菡。

为什么是蒋玉菡呢？第一，名字里边一个玉字，第二，宝玉跟他一见面，就有一种感情。第二十八回里，二人站在廊檐下，蒋玉菡又陪不是。宝玉见他妩媚温柔，心中十分留恋，便紧紧的搭着他的手。一来就抓住他的手，对宝玉来讲，男人都是泥巴，浊臭的，薛蟠就是啊！薛蟠大概是污泥做的，蒋玉菡这个男人就不一样。宝玉跟秦钟，跟蒋玉菡有特别关系，尤其蒋玉菡，玉跟玉在一起，有一种深刻的认同。当然有一半是喜欢他长得好，但长得好他不一定认同，书里也有长得很俊俏的男人，他欣赏的是“妩媚温柔”这种女性的特质。宝玉说女儿是水作的，蒋玉菡身上就有这种特质。这可能跟一个时代的审美有关。不同的时代，有时候喜欢胖的，有时候喜欢瘦的，有时候喜欢偏阳刚的，有时候喜欢偏阴柔的，每个时代都不一样。到了现代，好像又有点回头了，一些什么“花美男”，日韩剧还有台湾的偶像剧明星，好像审美的观念又印证《红楼梦》时代了。

不管怎么样，至少宝玉对蒋玉菡是有一种感情的深刻认同的。到三十三回，因为蒋玉菡，宝玉被打得遍体鳞伤，他跟蒋玉菡那一段俗缘在一起的时候，是要受伤的，肉体上面是要挨打的。书里暗示说，他跟他两个人有关系，蒋玉菡从忠顺王府逃出来了，官府就来找，说琪官（就是蒋玉菡）跟你们一个含玉的公子最近往来得很密切，他在外面置了产，公子一定知道。这一段呢，暗写，没有写出来，要么就是删掉了，要么就按下不表了。但是讲他们两个有密切来往，可见得他跟他之间有一段缘分。回到他们两人初见这一回，见面就十分留恋，宝玉问：你们班上有一个驰名四方叫琪官的，我还无缘得见。蒋玉菡笑道：“就是我的小名儿。”宝玉欣喜之余就解下随身的一个玉玦扇坠子送给他，蒋玉菡刚好有一条汗巾，大红的，谁给的呢？北静王给的。北静王在他们之间也扮演了一个角色（等于北静王替他下了聘礼），那条红色的汗巾是茜香国女国王所贡，非常名贵，北静王赐给他，他解下来赠给宝玉，宝玉又把身上那条松花绿的回赠给他。一红一绿，在《红楼梦》里常常是成对的，互相交换汗巾子的时候，等于互赠表记。但松花绿汗巾子是谁的？其实是袭人的，所以这个时候，贾宝玉已经在无形中替花袭人找到她的归属了，那个归属就是蒋玉菡。为什么托这个人？因为他等于是宝玉俗身的化身。一方面宝玉跟蒋玉菡可能发生过肉体关系，宝玉跟花袭人也发生过肉体关系，贾宝玉的肉身一劈为二，一半在蒋玉菡身上，一半在花袭人身上，最后他们两个人成婚的时候，也就是一红一绿，两条汗巾子又归在一起。两个人在俗世上，完成了贾宝玉的一段俗缘。

宝玉对他的妻子，对他的父亲，对贾府，对他最牵挂的房中人，都有俗缘的安顿。尤其是袭人，如果随随便便地遣嫁，即使是上层的公子哥儿，宝玉也不放心。因为一般的男人都有门户之见，对于丫鬟出身的袭人，不会像蒋玉菡这样懂得怜香惜玉的。所以托给蒋玉菡，是宝玉亲手下的聘礼。后来花袭人本来百般不愿再嫁，她想忠于宝玉，不得已委委屈屈地嫁了（她并不知蒋玉菡是何许人），第二天早上一打开箱子，看见原来属于她的那条松花绿汗巾，在蒋玉菡的箱子里头，她晓得这一切原来都是前定，原来宝玉暗暗地已经替她安排了归属。这本书，至此才得到圆满的结果。

讲《红楼梦》，一般人都论到宝玉出家为止，以为宝玉出了家，好像佛家、道家最后胜利，得到圆满。从佛家来讲，宝玉解脱了，可是它又来这么一段情节，可能大有寓意。人世间有各种缘分，都需要圆满的结束，这是中国人的哲学。西方的像希腊悲剧，都是很极端的，没有回头的。国破家亡，整个灭绝，那些希腊悲剧都是这么个下场，很恐怖，很可怕的。所以亚里士多德（Aristotle）说，看希腊悲剧是恐惧跟怜悯。《红楼梦》看到最后一回，宝玉走了以后，读者仍觉遗憾、怅然，他留下了这一段俗缘，我们心中还有点补偿，这就是《红楼梦》伟大的地方。它全面照顾，并没有给任何一种的哲学思想或一种宗教来霸占，这才是中国式的人生。这本书儒释道三种哲学互相为用，相辅相成，曹雪芹受这些哲学宗教的影响很深，但基本上，他是个小说家，完全是以小说的手法来呈现，用故事来阐述他比较深奥的人生看法。

再回到写实的情节，这一回最后又写到宝钗了。曹雪芹写薛宝钗也是各种方式来写，写她吃冷香丸，非常冷静，非常理性，冷得有点无情。写她的金锁，很有象征意义的，她要担负很大的重担。现在呢，元妃赐下一些礼物，不是巧合，可能也是有心的，所有人的礼物只有宝钗跟宝玉是同样的东西，也同样多，黛玉的没有那么多。可能这个时候贾家的媳妇在元妃的眼里已经定了。元妃是聪明的人，她看宝玉身边几个人，哪个，哪个，什么样子，一眼就看透了。她给宝钗较多的礼物，其中一样就是红麝串，宝钗就笼在膀子上面，宝玉想看看，宝钗就从手臂脱下来拿给他看，因为她胖，不容易褪下，宝玉在旁等着。这是第一次写宝钗的身体，用很近的镜头特写：宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”林妹妹没关系，摸摸她也不会生邪念，林黛玉最多嘟嘟嘴巴生生气，就过了。宝钗可不是这么容易相与的，她有一股正气，很端庄的一个女孩子。可是端庄的女孩子，手膀也白白胖胖的，让宝玉动了遐思，他在别人身上没有的遐思，在她身上就有了。所以宝钗也不光是冷静，也有相当的性感，有她可爱让男人动心的地方。后来女孩子们一起玩抽花签，宝钗抽了牡丹签，签诗写的是“任是无情也动人”，最后是她嫁给了宝玉。曹雪芹东点西点铺陈，已经点出来了的，难得写她的性感，也有意义在里头的。

贾宝玉写的《红豆词》与蒋玉菡唱的曲子，其实是相对的境界。《红豆词》就是黛玉的心境，“滴不尽相思血泪”，永远达不到的一段爱情，跟《葬花词》同是一曲悲歌。蒋玉菡的这首歌，“剔银灯同入鸳帏悄”，他最后是圆满的，“配鸾凤”暗示最后与花袭人的结合。诗词都有它更深一层的意义。

好啦，正当宝玉看薛宝钗看得入神、遐思翩翩的时候，林黛玉来了。宝钗看见宝玉发痴的样子原本转身要走，见到黛玉，问她怎么站在外头吹风。黛玉说，我听到天上有个呆雁叫了一声，宝钗问呆雁在哪儿，黛玉指的是宝玉，一下子把手绢一丢，丢在宝玉脸上，吓了他一跳。他们的三角关系，一直从各种的紧张气氛中表现出来，这个时候，黛玉心中对宝钗是相当耿耿于怀的。