——孤傲的前卫科幻

在科幻小说这一体裁的存在尚不为众多日本人熟知的时代，即使从世界角度来看，具有相当的创作水平的日本科幻作家应该是安部公房。

安部公房在东京大学医学部在读期间，于昭和22（1947）年自费出版了誊写版诗集《无名诗集》，因而得到埴谷雄高的知遇，并与野间宏、冈本太郎、花田清辉等组成“夜之会”。在昭和20年代前期，安部公房就开始采用超现实主义、科幻小说手法创作作品。小松左京在读了《终点的路标》和《梦之逃亡》之后，感悟到科幻小说作为“文学”本质，他说当他得知安部公房的《墙壁——S·卡尔玛氏的犯罪》（昭和26年）获得芥川奖后就如同自己获奖一样高兴，并向身边的文学同仁们讲述科幻的可能性。有意思的是，小松左京在京都大学在读期间，也与高桥和巳等人开展创办同人志活动。

此后，安部公房接连推出短篇小说集《闯入者》（昭和27年）以及《饥饿的皮肤》（昭和27年）以及长篇小说《饥饿同盟》（昭和29年）、《野兽们以故乡为目标》（昭和32年）等，不断创作出超越传统日本文学谱系的作品。此外，他在岩波书店主办的杂志《世界》上，从昭和33（1958）年7月号到昭和34（1959）年3月号，以“长篇科幻小说”的名义，连载《第四间冰期》。昭和34（1959）年7月，由讲谈社出版发行了这部长篇小说，应该说这是作为日本作家的长篇作品中最早打上科幻烙印出版的单行本。

关于安部公房，尽管他从日本科幻小说初创期就有意识地参与科幻运动，但是时至今日，把他当做科幻作家对待感觉不妥的人也为数不少。安部公房的作品被归为战后诸多与科幻小说不同的杂志及书单上。在日本文坛，与其说安部公房是科幻作家，更多时候则他归到采用前卫的或超现实主义创作手法的石川淳、花田清辉、埴谷雄高等作家的行列。

从细节 来看，安部公房的作品是散文风格的。在日本文学中，那是具有堪称另类的、明晰的逻辑性、合理性的枯燥无味的描写，但却把读者引向充满幻想的、头晕目眩的方向。读者无法摆脱与作品中的人物一样的、不知自己被带到何方的不安。例如《燃烧的地图》是以类似侦探小说的设定开始的：“虽然查出了结果，但没有解决任何问题。现在我需要的是自己选择的世界，以自己的意志选择。必须是自己的世界。她要探索，而我继续销声匿迹。”这是主客颠倒的描写。在安部公房的作品中，经常是破解谜团的人不知何时自己却成了谜团，追查者成了被追查的人。一切都逆转了，就像莫比乌斯环一样循环反复。

在安部公房描写的无名世界中，时常能从缝隙间窥见企业、家族、街区的景色，但那些已不是日本特色的事物，而是无国籍的。这也许与安部公房少年时代在满洲的生活有关。安部公房自己回忆觉得对自己而言，满洲不是荒野、农田、牧区，而是人工打造的城市，也是无国籍的城市。虽然，满洲国随着日本战败就已经垮台了，尽管如此，据说一直到苏联红军南下，那里的人们仍然意外地过着没有变化的日常生活，在商店里，没有依托的纸币继续在流通。当然，仅仅根据这样的经历来谈论安部文学不是很恰当，但这对他的感性世界肯定是有某种影响的。

无国籍城市的繁荣和垮台；追寻者变成被迫寻的人；支配与被支配等都颠倒了。安部公房切身体验了这一切。

以战败日为界，价值观颠倒的经历，几乎所有同时代的日本人都曾有过。而且那不是战前错误或战后带来正确的价值观那么简单的东西。在战后的社会类似的颠倒也几度发生。说起来完全不“正确”的主张不存在，而全部“正确”的主张同样也不存在。

例如，置于美国占领军统治下的战后日本，最初美国的方针是推进解除战前体制，培育战后民主主义思想，但是到了占领末期却在肃清赤色，可见这种思想的动摇。安部公房向日本共产党表示了明确的同情，但是日本共产党在一定时期还是采取了容许武装斗争的态度，虽然之后改变了方针。然而，在极左派继续探讨武装斗争的可能性时，左翼内部的派系之争就逐渐成为与保守派战斗的激进之势。“反美帝”、“民族解放”等口号会让人联想起战前的“魔鬼畜生美英”吧。对资本主义体制的批评与导致太平洋战争的战前日本的主张联系在一起就没有危险吗？

这就是所谓的把日本列岛称作“Japonesia”，看做是与太平洋诸岛一样的海洋世界的一员的思想，还有与第三世界联合、尤其以强化与东南亚协力关系的为目标的构想（主张反越战争、解放亚洲的左翼运动和想寻找对美出口以外市场的经济界都曾经从各自的角度提倡与东南亚的联合）。尽管这些都是善意的构想，但是总觉得与战前的大东亚共荣圈的构想有某些相似之处。最终结果，“日本”这一固有名词把一切都拉回“那个时代”，一直回避面对“那个时代”的日本在战后被囚禁在莫比乌斯环中，徘徊在欺瞒的高墙下，甚至丧失了自己的名字……

这不过是在平行世界的多元性存在的初期，安部公房作品起源的一个方面。但是如果站到其回路上时，也可以说安部公房批判性地继承了政治小说以来的科幻式的构想，成为最正统的科幻作家之一。当然在另一个方面，安部公房作为20世纪初期谋划现实主义文学吸取科学、社会学等内容的文体尝试的完成者，也已经确立其地位。就《脑髓地狱》之类变格侦探小说体系中幻想小说的发展而言，也应该能够强调安部公房的“科幻式的正统性”。

大江健三郎指出了安部公房作品中政治小说性质的一面：“就《他人的脸》来说，把作品中频繁地插曲性导入的有关朝鲜人的考察关联起来，就会引导读者走向打开我们和朝鲜人最本质的相关问题之门。1963年创作的这部长篇小说或许还具有对于美国的黑人本质上的探索契机作用。在日本，一般认为这种探索最初源于这类长篇小说。”

如此而言，安部公房支援早期的科幻小说界，发现小松左京的《在大地上建立和平》，称赞《日本阿帕奇族》等作品也就成为情理之中的事情。不过，提起早些的话题，在日本勉勉强强可以标榜为科幻的期刊定期发行，则要在小松左京问世之后了。