还是两三年以前，一个老朋友怂恿我写一本小书，谈谈文言和白话。因为这两个名称，与读写有关的人都熟悉，可是内容、关系等，似乎问题还不少；如果讲讲，能够把问题解决了，或至少摸索一下都有什么问题，那也许对语文的研究和使用都有些用处。我答应了，不是因为我自信能够解决问题，是因为，对于其中究竟有什么问题，能不能解决，如何解决，我想了想，感到茫然。我多半生没有离开文言和白话，面对而辨不清眉目，总是遗憾。于是，怀着辨清眉目的愿望，我决定写这本书。

其时我手头正有别的工作，于是一拖就是两年，直到去年年尾才拟了个提纲，动手写。遇见的问题不少，或说困难相当大。大约用了半年，勉强完了卷。写不好是当然的。但有获得，是由原来的似曾相识变为曾经注视眉目。自然，注视的结果未必是认清，但总是看到一些什么。这什么，其中有实况，有问题。实况，是戴着我的眼镜看到的，问题，看到，试图解决，自然也都是出于己见，因而都可能错。错是此路不通。我的体会，此路不通也是一种获得，因为它能告诉人“不通”的那里有“路”，或说有“问题”，应该注意。

认路是奢望。执笔为文的人都不免有奢望，这里谈谈奢望。主要的一种是介绍实况，就是把文言和白话看成货色，拿出来，把文言摆在这个货架上，把白话摆在那个货架上，让顾客看看，清清楚楚，于是功德圆满。自然，从大堆里往外拿，拿什么，不拿什么，往架子上摆，摆在哪里，问题都不简单，也都可能错。但终归是拿了，摆了，这就会有些用处：大的，如从事语文研究的人，可以借此知道哪里有问题，有什么样的问题；小的，如语文教师，以教文言和白话为专业，如果有学生问什么是文言，什么是白话，可以借此说说文言如何如何，白话如何如何，因为本书提供了一种可能的解释，虽然未必是正确的解释。

还有附带的一种，是鉴往知来。理论上，人人离不开语文，实际上（就目前说），很多人离不开语文。语文，我们写，用白话，读，有不少人是白话加文言。应该怎样写，怎样读，似乎都应该对文言和白话有个明确的认识。在这类地方，本书间或说了些评论性的话，如三十年代的白话有成就，现在写，不应该故意“不像话”之类就是。所见自然未必都对，但自信是提出一些问题，值得常常拿笔的人注意。

最后，谢谢那位老友，没有他的怂恿，我是不会在这方面费一番心思的。

张中行

1986年7月