魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”魏武闻之，追杀此使。

——《世说新语·容止》

在我们印象中，叱咤疆场的英雄应该魁梧威猛，实际上许多使敌人胆寒的将军身材矮小，如三国时期逐鹿中原的曹操，十九世纪统率法国横扫欧洲的拿破仑，还有解放战争中南征北战的林彪。

这篇收入《世说新语·容止》的小品，主要表现曹操的容貌和举止——“形陋”却可爱，矮小但可怕。

先交代一下小品文中的人物和背景。曹操在建安二十一年晋爵魏王，去世后谥号为“武王”，曹丕称帝后追尊“魏武帝”。匈奴是历史上居住在西伯利亚一带的古老民族，他们衣着打扮的显著特征是“披发左衽”，也就是披头散发，衣襟左开。古时华夏是束发右衽，孔子把“披发左衽”视为野蛮的标志。东汉以后南匈奴投降汉朝，北匈奴西迁后消失在我国古籍中。崔季珪即东汉末名士崔琰，他起初被袁绍征召佐命袁氏，袁绍被打败后效力曹操，历任别驾从事、中尉、尚书等职。

魏武帝将要接见匈奴使者，他觉得自己形象丑陋，不足以威镇远方异族人，便让崔季珪做自己的替身，代替他出面接见使者，自己亲自握刀侍立坐榻旁边。接见结束后，指使秘探询问使者对魏王的印象：“您觉得我们魏王怎么样？”匈奴使者回答道：“魏王俊美高雅的仪表非同寻常，然而坐榻边那位握刀人，才是真正的英雄豪杰。”魏武帝一听到对自己的评价，马上派人追杀了那个使者。

就像特别欣赏皇皇大赋一样，汉人也以高大魁伟的男性为美，常以“峻”“伟”来形容男性，如《后汉书·何熙传》说：“身长八尺五寸，善为威容，赞拜殿中，音动左右，和帝伟之。”西汉丞相王商“身长八尺余，身体鸿大”，为人少言语而有威严，接见单于时对方“仰视商貌”，十分畏惧不断后退，汉成帝听说后感叹道：“此真汉相矣！”曹操无疑熟悉王商见单于的故事，史书载魏王身材矮小，所以他“自以形陋”。《三国志》本传说崔琰“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”，不仅“朝士瞻望”，连魏王也心生敬畏。这样，他使崔季珪代自己接见匈奴就很自然了。

反衬是这篇文章最突出的手法。不管崔琰怎么“眉目疏朗”，他在这篇文章中也只是用来衬托曹操的道具。曹操“自以形陋”找他做替身，可在使者看来，崔琰外貌虽然“雅望非常”，但他不过徒有其表，“床头”那个其貌不扬的“捉刀人”，才是算得上真正的“英雄”。这倒应验了《魏氏春秋》对曹操的描述：“武王姿貌短小，而神明英发。”“自以形陋”的曹操成了使者眼中的“英雄”，一方面说明使者不以貌取人，具有非凡的洞察力。另一方面表明魏晋人对人物的审美，逐渐从形的俊伟过渡到神的卓越。

《三国志》本传称赞曹操是“非常之人，超世之杰”。这篇小品文使我们“目睹”了他的“非常”之处。以魏王之尊居然捉刀床头，自愿做自己臣子的侍卫，大概只有他这种性格的丞相，才会想出这样的鬼点子，也只有他这种不循常理的人，才会去干这种违背常理的事。矮小的曹操捉刀床头，站在伟岸威严的崔琰旁边，那场面该是多么滑稽，此时的曹操又该多么可爱！

这篇文章也让我们见识了曹操的机警冷酷。假如曹操不是“神明英发”，谁能一眼便会认定他是“英雄”？假如使者没有敏锐独到的眼光，又怎么会发现短小的捉刀人是“英雄”？可见，曹操和使者都是“非常之人”。一个忌刻多疑的曹操，绝不会放过另一个“非常之人”，更何况他是强敌的使者。历史上许多使者丧命是由于愚蠢，这位匈奴使者丧命却是由于精明，估计他至今仍然死不瞑目。不过，要是知道做曹操替身的崔琰，不久也成了曹操的刀下鬼，使者的心情也许会好受得多。

刘知几从历史和情理等方面，论析了文中的情节全属虚构。其他史家也认为“此事近于儿戏”，一看就知道是小说家言。

尽管如此，文中故事即使不符合历史真实，也十分符合曹操性格的真实。它本来就是一篇写人的小品，谁叫你把它作为历史来读呢？