王安丰妇，常卿安丰。安丰曰：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”妇曰：“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？”遂恒听之。

——《世说新语·惑溺》

古代有很多“模范夫妻”的“先进事迹”，什么“相敬如宾”，什么“举案齐眉”，都已经流传了一两千年。估计就像现在许多英雄模范的先进典型一样，这种典型事迹大概很难推广，也不会有多少夫妻愿意学习，假如所有夫妻平时真的都“举案齐眉”，这些男男女女不是发疯就是散伙。

单说那个“举案齐眉”的故事吧。《后汉书》载，东汉西北扶风平陵地区，也就是今天陕西咸阳市，有一个叫梁鸿的老兄道德高尚，很多父母都想把女儿嫁给他，梁鸿一一回绝了这些人的美意。恰好他同县也有一个姓孟的女孩，人长得又黑又肥又丑，力气大得能轻易举起石臼，过了三十岁还没出嫁，这个“剩女”竟然声称“嫁人就嫁梁鸿这样的人”。梁鸿一听说立马就下聘礼娶她为妻。婚后梁鸿给妻子取名孟光，字德曜，大意是说她的仁德闪闪发光。孟光完全按儒家规定的夫妇礼节生活，每次她对丈夫都低头不敢平视，平日里给丈夫端茶送饭总要“举案齐眉”。“案”是古代一种有脚的托盘，“举案齐眉”就是端茶送饭时把托盘举得跟眉毛一样高，以表示对丈夫的敬重。每次看这个故事我便想打哈欠，要是我太太天天对我“举案齐眉”，我宁可参加政治学习也不愿回到家里。

儒家给夫妻规定的那些礼法，没有一条不让人反胃；按这些礼法过夫妻生活的名教之士，没有一个混蛋不令人厌恶。魏晋之际有一个叫何曾的大臣，以“闺门整肃”闻名全国。他们老夫老妻见面仍旧“皆正衣冠，相待如宾”。相见时他自己南面而坐，他妻子北面而拜，连拜几次后再上酒，“酬酢既毕便出”。这哪是什么夫妻两人的会面，比两国元首会见还要严肃庄重！更要命的是即使这样的会面一年也不过二三次，他太太要见他一面比我们草民见“伟大领袖”还难。到底因过这种夫妻生活变态，还是已经变态了才过这样的夫妻生活，这得交给心理学家去下结论。何曾死后，他的同僚秦秀上奏折要求谥何曾“缪丑公”，按古代《谥法》规定，“名与实爽曰缪，怙乱肆行曰丑”，可见何曾是一个十足的变态伪君子。

虽没有像当时男人那样高喊“礼岂为我辈设哉也”，魏晋女性同样在用行动低调地反叛礼法。与何曾同时的王戎，他太太就讨厌儒家的夫妇礼节，她试图过一种甜蜜的夫妻生活。这则小品中的“王安丰”即王戎，王戎参与灭吴之战因功封安丰县侯。王戎太太常称戎为“卿”。王戎不好意思地提醒太太说：“妇人以‘卿’来称呼丈夫，从礼仪上说是不敬重，往后千万别这么随便喊‘卿’。”没想到太太根本不理睬他这一套：“我亲昵卿喜欢卿，这才以‘卿’来称‘卿’。我不以‘卿’称‘卿’，世上谁该以‘卿’称‘卿’呵？”经太太这么一说，王戎从此就听之任之，任由太太天天“卿卿”地呼来叫去，这就是后世“卿卿我我”的由来。

在古代，“卿”原本是一种官爵，后来逐渐演变成为贵对贱、长对幼、尊对卑、上对下的称呼，不拘礼节的平辈之间称“卿”则显得十分亲昵。按儒家礼仪妇人须以“君”来称其夫，丈夫则可以以“卿”称其妻，如《古诗为焦仲卿妻作》中丈夫对妻子说“我自不驱卿，逼迫有阿母”。通常情况下妻子称丈夫为“夫君”或“良人”，如《九歌·云中君》“思夫君兮太息”，唐赵鸾鸾《云鬟》诗“侧边斜插黄金凤，妆罢夫君带笑看”。妻子称丈夫为“良人”始于先秦，《诗经·秦风·小戎》说“厌厌良人，秩秩德音”，到唐代李白《子夜吴歌》也说“何日平胡虏，良人罢远征”。

称夫为“君”则妻子对丈夫只剩下敬畏，甚至可能只有畏惧，妻子对丈夫不敢平视，这哪还有什么爱情？妻子天天对自己“举案齐眉”，夫妻之间又哪来“琴瑟相和”？称夫为“卿”才表明夫妻之间的平等，夫妻能天天“卿卿我我”，两口子才会有亲昵温暖。妻子时时战战兢兢地“举案齐眉”好，还是妻子在丈夫面前亲热、撒娇乃至挑逗好，每一个做丈夫的都心知肚明。欧阳修在《南歌子》词中写道：

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道“画眉深浅入时无”。弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣工夫，笑问“双鸳鸯字怎生书”？

这首词写夫妻闺房之乐极妍尽态，上片写小娘子轻盈娇纵的意态，精心梳妆后明明知道自己新潮时髦，还偏要扶着丈夫明知故问“画眉深浅入时无”？无非是缠着丈夫欣赏和赞美。下片写小娘子依偎在丈夫怀里的甜蜜幸福，还有她那小鸟依人的玲珑可爱。比起“相敬如宾”的古板，比起“举案齐眉”的僵硬，这种缠绵、娇憨、挑逗和性感，对于夫妻来说不是更亲密更自然更和谐吗？

中国古代士人埋怨“妻不如妾，妾不如娼”，这固然暴露了男性猎奇猥琐的心理，也说明在儒家的夫妇礼仪中，正妻不得不谨遵礼节端庄恭敬，丈夫对她们也就敬而远之，小妾无须整天端着架子，所以妾比妻更富于女性的妩媚风韵，而娼比妾更接近于自然本能，在男人面前反而更为性感迷人，如周邦彦《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑露浓，不如休去，直是少人行。”

王戎最后听任妻子“卿卿我我”地叫个不停，一是作为竹林七贤中人，他自己为人就通脱随便，在下级和儿女面前也不拘小节。《世说新语·任诞》篇载：“裴成公妇，王戎女。王戎晨往裴许，不通径前。裴从床南下，女从北下，相对作宾主，了无异色。”裴成公就是西晋名士思想家裴頠。王戎清早到女婿裴頠家，不通报一声就径直进来相见，恰好女婿和女儿还没有起床，裴頠便匆匆从床南边下来，女儿从床北边下来，宾主双方都面对面，大家一点也没有不自在的神情。做泰山大人尚且如此不成体统，关起门来做丈夫无疑也不会一本正经。二是王戎自己本是性情中人，声言“情之所钟正在我辈”，太太喜欢和自己“卿卿我我”，王戎要不暗暗偷着乐才怪哩。

谁都喜欢在家里穿睡袍靸拖鞋，有几个男人乐意在闺房还着西装打领带呢？