孙子荆以有才少所推服，唯雅敬王武子。武子丧时，名士无不至者。子荆后来，临尸恸哭，宾客莫不垂涕。哭毕，向灵床曰：“卿常好我作驴鸣，今我为卿作。”体似真声，宾客皆笑。孙举头曰：“使君辈存，令此人死！”

——《世说新语·伤逝》

我们成人一般都参加过葬礼，至少在电视上见过葬礼。现在的公私葬礼几乎是千篇一律，在电视上和广播中，看到或听到这样的葬礼，你可能突然悲从中来，倒不一定是对逝者感到十分悲痛，而是对人生感到特别悲哀：人活着没劲，死后又没趣。

我们来看看西晋名士的一场葬礼。

文中的王武子就是西晋名士王济，他的祖父是三国魏司空王昶，父亲是晋司徒王浑。昶、浑二人在魏晋都位至三公，除了皇帝再没有人比他们的级别更高的了。王济本人尚常山公主，官拜侍中、太仆，死后追赠骠骑将军，他的两个姐夫分别是和峤、裴楷。不过，王济显名当世并不是“拼爹”的结果，他是西晋的玄学家和诗人，有《骠骑将军集》二卷，钟嵘《诗品》评其诗说：“王武子辈诗，贵道家之言。”《晋书》称他“少有逸才，风姿英爽，气盖一世。好弓马，勇力绝人，善《易》及《庄》《老》，文词俊茂，伎艺过人”。这看起来像是文武全能的超人，所以虽然他在官场上升迁极快，但人们并不认为是沾了驸马身份的光，都说是他凭自己才能获得的。那位孙子荆即西晋作家孙楚，孙楚门第当然无法与王济相比，但他们才气十分相近，气味更为相投。王济为人尖酸刻薄，一开口就容易伤人。孙楚更是恃才傲物，史称“楚才藻卓绝，爽迈不群，多所凌傲，缺乡曲之誉”，有文集十二卷，昭明《文选》中还选录了他的诗文，刘勰在《文心雕龙》中也几次为他说过好话。看来，他的才气的确很大，而脾气比才气更大。他曾做石苞的参军，可又瞧不起石苞，初到任就对石苞说：“天子派我来参知你的军事。”这哪像做人家的幕僚，倒像做石苞的顶头上司。

他们两人都瞧不起天下人，偏偏彼此都瞧得起对方。王济与孙楚同乡，王曾为本州大中正，大中正的职责就是识别评定本州的人才。有一次品评州中人才时，轮到评孙楚的时候，王济对侍从们说：“你们没有评定他的眼力，还是留给我来品评他吧。”他给孙楚写的评语是：“天才英博，亮拔不群。”孙楚很少佩服过别人，世上唯独只钦佩王济。在王济死后称道他说：“逍遥芒阿，阖门不帷。研精六艺，采赜钩微。”他们两人是发自内心的惺惺相惜。

没料到“勇力绝人”的王济四十多岁就离开了人世，知己英年早逝自然让孙楚异常悲伤。王济出葬那天名士都来了，孙楚一到就在好友遗体前号啕大哭，送葬的宾客个个都伤心落泪。哭完之后，他又对王济的灵床说：“王兄活着的时候常喜欢听我学驴子的叫声，今天我再学一回驴叫给你听听。”于是引喉学起了驴鸣，居然像真驴子的叫声一样，逗得宾客全都破涕为笑。这一下把孙楚给惹火了，他抬头对周围的人骂道：“竟然让你们这些不该活的全活着，让他这个不该死的死了！”

或因与亲人或友人永别伤心，或受到在场氛围的感染，送葬时“临尸恸哭”比较普遍，现在殡仪馆里还常能见到这种场面，而“向灵床”“作驴鸣”则极为罕见。大多数送葬者不会像他这样“别出心裁”，我们说话办事通常要考虑周围人的观感，所以尽量不让自己有“出格”表现。孙楚“临尸恸哭”不足以表达内心的悲痛，还要在亡友灵床前给他再一次驴鸣，最后一次要尽可能模仿得“体似真声”。他只注重自己内心的感受，不太关注别人有什么想法，也不在乎社会上的礼节客套，所以他为人很有棱角，待人特别率真，难怪他诗文艺术上非常新颖，连参加葬礼也“别开生面”。

一个喜欢学驴鸣，一个喜欢听人作驴鸣，这和我们今天有人喜欢口技表演，有人喜欢看口技表演相仿，这算是孙楚和王济的个人癖好。说来也怪，这种癖好在魏晋并不是特例，《世说新语·伤逝》载：“王仲宣好驴鸣，既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”王仲宣即三国时期著名文学家王粲。王粲死于建安二十二年，时曹丕已立为魏王世子，也就是魏国名分和事实上的储君。国家储君亲自主持葬礼，规格大概相当我们今天的国葬。在如此高级别的葬礼上宾客都学驴鸣，你见过这么奇特的葬礼吗？史称“魏文尚通脱而天下贱守节”，以储君的地位在葬礼上还如此随兴，为人的“通脱”可见一斑。

文人与驴子似乎一直有不解之缘，唐代大诗人李白、杜甫都留下了骑驴的传说和诗句，宋代已有《李白骑驴图》的咏画诗，杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》中说：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”稍后的贾岛和李贺更常常骑蹇驴吟诗，一直到南宋陆游更有“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”的名句，好像骑马就只能算武人，只有骑驴子才像诗人。可见，喜欢学驴鸣和听人驴鸣，对于文人来说算不上什么怪癖。当然，在很多文人看来，有点怪癖才有魅力。袁宏道认为没有癖好的人，不是语言无味便是面目可憎。张岱在《陶庵梦忆》中也说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”魏晋名士中大多有癖好，有的喜欢锻铁，有的喜欢种竹，有的喜欢养鹤……他们的举止不像后世士人那样中规中矩，言谈也不像后世士人无盐无味。今天，我们没有“不良嗜好”，没有“出格行为”，但也没有什么魅力，没有什么情趣。很多魏晋士人坦荡真率又个性鲜明，他们大都有情有义有才有趣，难怪日本近代诗人大沼枕山说：“—种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。”