前言
1876年,波兰赫赫有名的女演员海伦娜·莫杰耶夫斯卡移民美国,与她同行的有她的丈夫卡罗尔·查波斯基伯爵,15岁的儿子鲁道夫,青年记者、日后《你往何处去》的作者亨利克·显克维奇和其他几位朋友。在加利福尼亚的阿纳海姆小住一段时间之后,莫杰耶夫斯卡在美国开始了红极一时的舞台生涯,改名海伦娜·莫杰斯卡。小说《在美国》的灵感就源自于此。
这就是整个小说……的灵感。小说中绝大多数的人物是杜撰的,但与现实生活中的原型并无太大出入。
然而,小说中的素材和轶事(经过改动)要归功于莫杰斯卡和显克维奇的著作和文章,以及有关他们的著述。我要感谢保罗·迪洛纳尔多、卡拉·埃奥夫、卡西亚·古尔斯卡、彼得·佩罗诺、罗伯特·沃尔什,特别是本尼迪克·约曼,是他们帮助我澄清了一些史实。我还要感谢明道·雷·阿米兰、雅罗斯瓦夫·安德斯、斯蒂文·巴克利、安·霍兰德、詹姆斯·莱弗里特、约翰·马克斯通格雷厄姆、拉里·麦克默蒂和米兰达·斯皮勒。1997年,有机会在洛克菲勒基金会贝拉乔中心专事写作一个月,为此我深表感激。
苏珊·桑塔格