他正坐在一只塞满了旧报纸的橱柜上。尽管他低着头，但我很有把握，那就是厨师。因为在这个凡是男人必带黑帽的地方，他总是光着脑袋，头顶长着一撮毛发。地上摊着一张旧报纸，正好位于他的两只脚之间。他低着头，仿佛正在阅读，只是有血从他那埋着的脸孔滴落到报纸上。我朝着他慢慢地走过去，想弄清他流血的原因。

“你怎么了？”我问道。“我没钱了。”他回答道，头却一直没有抬起。“你受伤了吗？”我问道。“我没钱了。”他重复着。

“究竟是怎么回事儿？”我问道。“我没钱了。他们偷了我的钱。”他回答道。“谁？”我问道。他抬起头看着我。他抬起头时，血顺着他的嘴唇流进了嘴里。

他终于说道：“她无耻得像一堆屎肠子。”

我此前识别过这个句子的格律。我迫不及待地问道：“她是不是个妓女？”他回答道：“我并不觉得伤心。我只是身无分文了。我要有钱才能去到比尤特。”我再次问道：“偷你钱的是不是个妓女？”他回答道：“她跟了个大个子。他们揍了我一顿，还偷走了我的钱。”我问道：“他屁股上是不是有很多毛？”他回答道：“我没看见过他的屁股。”“那么，”我告诉他，“他的屁股就是长着很多毛。”

随后，我自言自语道：“别自作聪明了。”我竟然炫耀性问了一个他不可能回答得上来的问题，一阵浓浓的羞愧感在我心中油然而生。至此，血已经浸满了他的两只嘴角。随后，我的耳边突然响起父亲的声音。他像刚写完《圣经》似的对我说道：“你们要有慈悲心。”无论什么场合，就什么主题，父亲的话语总在鞭策我，尽管有些事情他一无所知。他的声音继续跟我说着玩牌的事情。总体而言，他说我不必沾沾自喜。某个人具有玩牌天赋，而由于内心装着小九九（他就是这么说的），他终究成不了好牌手。尽管父亲对于玩牌一窍不通，可他说的那番话跟他本人很像，包括他对打牌一无所知，对这位厨师同样一无所知。

“你要多少钱？”我问道。“你借我10美元，好吗？我会还给你的。”

据我所知，到比尤特有170英里，汽车票是每英里3美分。

我对他说：“不，我不会借给你一个子儿。不过，我可以给你坐到比尤特的钱。我可以给你7.2美元。这些钱是给你的，你也不用还给我。”

他低下头，伸出手来，血又滴到了报纸上。

我走进餐馆。因为离午饭时间还早，只有褐色胸部小姐一个人在。我对她说道：“是厨师。”“是吗？”她说道。我说道：“就是厨师。”她又说道：“是吗？”我知道，我必须说点儿别的什么话。我说道：“他受伤了。你可以帮他清洗一下，再给他弄点儿吃的吗？”她问道：“他有钱吗？”我回答道：“他有钱。”她说道：“他刚才还没有钱，所以老板把他赶了出去。”我说道：“他现在有钱了。”她看了看我，说道：“把他扶进来吧。”

我走到外边，扶着厨师走进来，把他交给了达比女孩。她领着他走进女厕所，锁上了房门。

我踏上了通往畜栏的路。我知道，比尔要在那里上鞍。

比尔的狗也在那里。我还离得很远，它就看见了我。它站起身，向我跑过来。我听见比尔在畜栏里跟它说了句什么，它便不再咆哮，但还是朝着我跑了过来。我仿佛是一根灯杆，它先是围着我走了几步，接着嗅了我一下，然后就跑回去躺在路中间，照看着那些马匹。它趴着躺在地上，还伸长了脖子，用前爪抱着自己的鼻子。从前面你只能看见它那一双大眼睛，和那一对招风耳。其中一只眼睛的边上，一道裸露的伤口正流着分泌物。它不停地眨眼，想把伤口上那只苍蝇弄走。狗躺在那里，看着我们所有人，仿佛我们也是一群绵羊。

比尔说：“今天早上，是一个女孩把它送过来的。”

“她有雀斑吗？”我问道。“不少呢。”他回答道。

“她人真好。”我主动说道。“她是下游那家希腊餐馆的服务员。这是她给你的纸条，她怕自己没法及时给你把狗送过来。她要我务必把纸条交给你。”

“谢谢。”他一边说着，一边把纸条塞进衬衫口袋，和那只“布尔达勒姆”香烟盒放在了一起。狗听得明白，我们正在说它的事儿。于是，它站起身，走过来站在我们边上，准备听候差遣。

连同他那匹坐骑，也就是大公麋，比尔只带回五匹马。除了一匹驮马，其余的都已经上好了马鞍。我走进仓库，取出马鞍和鞍毯，又特地抚平了马背上的鞍毯。终于，我一边指指他的衬衣口袋，一边说道：“她的确是个好人。”

比尔的视线越过马鞍，俯视着我。“她还是个孩子，”他说道，“你干吗不约她出来？”

很显然，他觉得我抚平鞍毯的动作既是小题大做，又在浪费时间。他抓起放在我脚边的马鞍，亲自放到了马背上。

“回去的路上，你准备让多少匹马驮货？”我问道。他回答道：“除了‘原身’，全都返空。”这我就懂了，他是要快速返回。

“原身”是一匹铁灰色大个头，比任何一匹骡子都跑得更快，也更顽强，而且体型更纤瘦。大家都说，它之所以被叫作“原身”，是因为它在阉割的时候，有一颗睾丸未被切除。因此，它既不算阉马，也不是公马。不过，你早该想到，它有二至三颗完整的睾丸。到了晚上，你一给它取下马鞍，它就开始追逐母马。即便你拴住它的腿，似乎也不会有太大的区别。我见过的马匹里只有它一个，哪怕你拴住它的前腿，它只有一颗睾丸，它也能追上母马交配一番。它玩腻了母马之后，又追逐起阉马来。如果你是那个要早上去牧马的人，必须在破晓之前提早好长一段时间出发，因为晚了的话，哪怕要在爱达荷州找到马队中的一匹马，你也要靠好运气。

我慢慢走回仓库，拖出它要驮运的货包。我之所以慢慢走，是因为我希望跟比尔一起走。这里位于峡谷的谷底，时值夏末，又是炎热的中午。今天晚上，他们要在分水岭附近的大沙湖扎营。那里已经进入暮秋，落叶松的松针已经变黄。早上，湖泊的边缘会结上一层薄薄的冰。假如比尔头天晚上让我把“原身”拴在一根重达两吨的原木上，我倒愿意做那个大清早起床牧马的人。若能这样，我也许就能再次听见黑暗中传来的最悦耳的声音——一匹母马的铃铛声。也许在黎明时分，我也能看见那只会走四种步态的大公麋，浑身冒着热气，正站在莲花池的边上。可以肯定的是，未来某个时刻，我会再次爬得比雪羊还高，几乎站在所有人的头顶。可以明确的是，如果我没有脱水，我会在州界线上撒一泡尿，琢磨自己之前撒的尿流到了世界的哪一个角落。

我给“原身”左右两侧各放上一个货包。无论别人怎么看，对装卸工来说，我认为大个子才具有优势。我承认自己看到过，有些出色的装卸工身材中等，甚至还有些小个子。但是，大个子扛起货包后，只需往马鞍上一送，就能放到他想放的地方。他干活儿的时候，眼前的什么东西都能看得清清楚楚。十七岁的我身高可能不到一米八，得使着劲才能把货包扛上肩膀。因为身高不高，有时我连打的结都看不见，有时甚至一句话也说不完整。

“厨师……”我说道，我正鼓着劲把货包放到马鞍上，货包滑了一下。同时，我也不知道该怎么说下去。

“他今天早上的状态很不好。”我说道，尽管我还是没能抓牢货包。

“怎么回事儿？”比尔问道。比尔自己看起来也不是很好。当他仰着头把货包放上马鞍时，我看见他的鼻子里结着血痂，双手也还肿着，所以我们上鞍的速度并不快。

“有人偷了他的钱，还把他揍了一顿。”我回答道。“他的钱全被偷了吗？”比尔问道。“我给了他坐到比尤特的车票钱。”我回答道。

狗发现我们没再说它的事儿，于是，它走回去，继续看着那些马匹。

“我给了他7.2美元。”我继续说道。你几乎能听见，比尔站在马的另一侧，把170英里乘以3美分口算了一遍。“足够了。”他说道。

关于厨师，我还很想说一件事，可那条狗已经很不耐烦，站起身来硬生生地转了一圈，又躺下了。跟我去年春天看见它时相比，它明显老了很多。除了眼睛边上那一道裸露的伤口，眼睛周围还有好几道新鲜的伤疤。我心想：“谁叫你以抓斗郊狼为生呢？”因此，我没再说厨师的其他事情，因为我担心自己会像那条狗似的招致祸端。

尽管比尔给“原身”装上的货包并不重，我们还是一起打了个很紧的钻石结，因为很明显，他这一路会走得很快。比尔把帆布马毯盖在货包上，我俩把各自的一侧抚平。比尔一边从马的身下把肚带抛给我，一边问道：“你明年夏天打算干什么？”直至战战兢兢说出答案我才明白，自己一直在等着他问我这个问题。“还没想好。”我回答道。

“这是最后一次上鞍，咱们打个双钻结吧。”他提议道。“好的。”我回答道。“明年夏天还来帮我干活儿，如何？”他问道。

我搜寻着“深感荣幸”“无比荣耀”这样的用语，结果说出的却是“就这么定了”。

“就这么定，”他说道，“开春后，我早点儿给你写信。”

“明年春天回到这里后，”我站在马的这一侧说道，“我要跟那个满脸雀斑的女孩约会。”

“她人很好，”他说道，“真是个好人。”

“我明白。”我说道。

我突然意识到，自己害怕了好久，因为突然之间，我再也不感到害怕了。自从与比尔有了矛盾以来，我就一直心存害怕，但却一直不敢承认。我相信，自己不再因为他会揍我一顿而感到害怕，因为我不再认为他会这么做。我之所以感到害怕，是因为我不得不丢弃自己想拥有的某种东西，而麻烦结束后我却想留住它。

这是整个夏季的最后一个货包，我们一起打完双钻结，比尔就做好了出发的准备。他没有用绳子把马匹连在一起——他已经挑选出最好的马匹，这些马匹会一前一后相互跟随。

我们站在大公麋，也就是他那匹体型壮硕的鞍马的边上。我们靠得很近，一句话也没有说。接着，他略一转身，扭转马镫，背对着我，转体一百八十度翻身上马。画完这个半圆，他已经居高临下俯视起我来。我处于仰视角度，正好能看见他那把0.45英寸的枪管，再往上看便是他那结着血痂的鼻孔。

“我们很快会再见。”他说道。

“会的。”我回答道。但我不太清楚，自己这么说的真正意思。

我放下畜栏的挡板，整支队伍一踏上路面，便各归其位，组合成了比尔的驮队。大公麋立即迈起每小时八公里的步伐。它毛色深褐，真像一头大公麋，头部后仰，快速移动着滑轨似的蹄子。如果没看到其他马匹——“原身”除外——时而落下一段距离，时而小跑几步才能赶上，你根本不会意识到，它正在以每小时八公里的速度赶路。一匹马靠得太近，“原身”踢了它一脚。狗跟在身边一溜小跑，不时停下脚步抬抬前爪。很显然，它那颗脑袋想的是保护驮队，不让它们受到任何攻击，以及时刻提防郊狼的组合进攻。

坐在马背上的比尔转过身体，恰似埃及浮雕作品。

比尔率领的这支队伍——比尔本人、他最喜欢的鞍马、他最喜欢的驮马，以及他那条狗，大概是林务局成立之初最好的装备。

沿着小路没走多久，就进了一条深沟，差不多顺山而行。接着，向左猛一拐弯，几乎就直接通向了布洛杰特峡谷。比尔一直留心着所有马匹，在差不多就要走到急弯前——他肯定是踩着马镫站了起来，因为他突然间取下帽子，朝我使劲挥起手来。我站在畜栏中间的围栏上，也对着他使劲挥起手来。他的感觉一定好极了。为什么？也许多年来，这位护林员第一次在牌局中——以7.2美元的优势——领先胜出。尽管我还是有些不舒服，但我的感觉也好极了。

我已经许下诺言，继续替他干活儿。只有十七岁的我前所未有地期待着，自己有一天会成为一名驮队领头人。

驮队蜿蜒向左，呈一条直线进入了布洛杰特峡谷，细如黑影的狗忠实地走在边上，始终与马匹保持着相同距离。渐渐地，一路小跑的狗和马匹都化作了缓步移动的动物，边上的黑影成了一个黑点，排成直线的马匹只看得出是一条直线。慢慢地，那条直线一点点断开，合着尘土飞扬起来，像一团雾飘浮在空中，恰似一串莫尔斯电码。那团尘雾一定是宽阔的马背和黑色牛仔帽的莫尔斯电文。很快，连太阳光也变成了无源之光。太阳光什么东西也照不见，布洛杰特峡谷口只剩一个巨大的空中黑洞。

“浩瀚的天空啊。”我们蒙大拿人总这么说。

当时我并不知道，从此我再没有踏上过苦根山脉。早春来临，林务局工程部向我提供了夏季岗位，要我跟随一个测绘团队，前往库特奈森林干活儿。长久以来，我一直想弄清楚，为什么在1920年的春天时，我会选择去另一片森林里改换工种，从事更具专业性的工作，并认为这似乎比继续替比尔干活儿更好一些。我想，答案在于我已经年满十八岁。我对年满十八岁有着充分的认识。

因此，我从未再碰见过比尔，或者其他任何人。乃至那位与我年龄相仿的达比女孩。那串莫尔斯电码融进天空后，美国林务局的又一支夏季员工队伍来了，又永远地走了。

一切将要发生之事早已发生，一切将要被人目睹之事已成过眼烟云。至此，点点滴滴的时光已逝，它们还会留下什么吗？只有那一片天空依旧浩瀚，而我的人生留下了这样一段故事，也许还有一点儿诗意。总之，你也许还记得，故事开始前有这么两句诗行：

此时，他自认为懂了

曾升起他生命的山脉……

现在，这两句话也成了这个故事的一部分。