“对，就是你。”小帽檐说道。“你手里有六张牌。你一定在袖子里藏了一张牌，就为了赢这个大底池。”

“数数吧。”厨师一边说着，一边把牌呈小扇形扣在了小帽檐面前的桌面上。

小帽檐把牌展开，数了一遍。“多少张？”厨师问道。小帽檐把注意力转回那一摞牌，这次展得更开一些，一张一张地数了一遍，数完后又数了一遍。

站在牌桌对面的比尔问道：“多少张？”

小帽檐看了看厨师，却没看比尔。“五张。”他一边回答，一边继续摸着那几张牌。

厨师扬扬得意地说道：“你如果是想在你自己发给我的牌里找到那张多余的牌，以此把我赶出牌局的话，你倒可以在你自己的帽带里找一找。”

尽管怎么也不相信，小帽檐还是脱下帽子放到了牌桌上。就在他的帽带里，有一张梅花2。这是一副牌里最小的牌点，如果它还在厨师手上，这无疑会让他出局。

厨师在麋鹿峰上以掌心藏牌的方式将几张A放进我的衬衣口袋，此刻，这几张牌像兔子一样跳出我的脑袋，围着小帽檐的帽子排成了一圈。无须他人告诉我，那张梅花2是如何跑到那里的，或者那只兔子去了什么地方。

我伸手去抓钱。

首先抓的是桌上的底池，因为我以为在我到位之前，厨师应该能够保护自己面前那一大堆。我不知道，是谁先动的手。我听到一把椅子应声而破。要么是有人挨了一椅子，要么是有人被打倒在地。

就在我把手伸向底池时，有人给了我重重一击。这个情形跟我早先的预料一模一样——有人从旁边蹿出，高高地打在我的下巴上，而我一直没看清这个人是谁。我猜这个人是小帽檐，而把他一拳放倒的肯定是麦克布赖德先生。反正吧，就在我把手继续伸向底池时，小帽檐一动不动地倒在了我的身上。我使劲站直身子，他才滑到了一边。底池里还有钱，既没散落到外边，也没被人拿走。然而，就在我伸手取出剩余的钱时，有人抓住了我的胳膊，又有人跟着探出身体，帮他扭住我的手。我还能感觉到，自己的一只耳朵钻心地疼，那正是我的脸被揍的地方。

当我终于把胳膊挣脱出来时，整只手臂软弱无力，我甚至无法抓出底池里剩余的钱。不过，我并没有落下多少，也许就是几美元零钱，只是我的手指已经麻木了，实在很难把它们取出来。接着，我向厨师跟前那一堆伸出手去。我没有半句假话，他坐在那里一动不动。你会以为，早应该有人把他打倒在地。但坐在那里的他，头上长着一撮毛发，没有人动他半根手指。也许是因为正如我先前所说，对大家而言，玩牌老手是每一个人眼中的魔法师，而这个人刚完成了他的魔法表演。他们也许是害怕，自己如果碰他一下，会被一阵轻烟带走。于是，他就坐在那里，既没有人动他，或许也没有人动得了他。那个龟孙子甚至不帮我把他的钱往我的袋子里塞，不过我认为自己已经拿到了所有的钱。

就在这时，有人照着我的眉心就是一下，那个狠劲比我想象中要大得多。我立在那里，衣服像一个装土豆的袋子，我的身体就像那一堆土豆。土豆袋子装着我，掉到了地上。我努力保持头脑清醒，努力进行思考。我努力想着大事，仿佛正在思考人生。我甚至开始说出“生命就是……”，但我根本说不下去，因为我完全没办法想出任何东西。

一开始，每一件事都与我的预测精准相符。我伸手到桌面去抓钱，因此肯定无法保护自己。接着，跟我的预想一样，有血流进喉咙。

可是，当我蜷缩着跌倒在地时，每一件事都超出了预想。突然，仿佛不知从何而来，我想到了不止一个主意，而是两个主意。也就是说，当我把手伸向桌面时，我本可以保护好自己。而在几个星期前，当主意本应有所助益时，我却一个也没有想出来。我忍痛活动着肘部，以检验现在采取行动是否为时已晚，可支起肘部时，我才发现那两个主意真他妈一文不值。只一瞬间过去，那两个主意就消失了，再也没有被我想起过。

不过，就在我的上半身仍旧离开地面时，我设法将砂糖袋子塞进了自己的衬衫。在这个过程中，我意识到自己认出了桌下以及踩在桌边的某几只脚。

我再次侧躺在地。因为我已经想不出令人信服的主意，不禁很想知道，自己能否通过对脚的观察，弄清正在发生的某些事情。我再次从锯末和一堆污秽的“布尔达勒姆”牌香烟屁股堆里抬起头来，再次用手肘支起身体。这将是我几乎完全以俯卧姿势——而且委身于牌桌底下——观看的最大规模的斗殴。

我一下就分辨出哪些是我们的人，哪些是那一帮家伙。他们穿的是牛仔靴，而我们穿的是伐木靴。负伤的我没有忘记，就在今晚，过不了多久，我们就要扫清整个镇上的牧场雇员。这是一场两群人的斗殴，我花了一番功夫才弄清楚膝盖以上是些什么人。不过，事情越来越清楚，我的正对面一开始是一双最大号的牛仔靴。双膝分开，靴子的脚尖部位上翘。一定是比尔、红发小子和加拿大人把他摁到了椅子上，使他无法动弹。突然，一双牛仔靴直直地升到空中并悬在那里——这一定是我们的人让这个家伙横躺在了牌桌上，他的头和双脚就只能悬在半空。为看个究竟，我看了一下对面。果不其然，那一边正好是他的头，嘴巴里涎水直流。我迅速回过头，以看清是我们的哪一个人摊开了那个人的身体。不出所料，两脚分立的正是比尔那双大号伐木靴。你记得吧，比尔那双靴子多出一个缀着流苏的鞋舌，你肯定不会忘记。那双靴子慢慢地朝我走了过来。

突然，一双城市便鞋跳进了前端。据我猜测，这双鞋子属于一位赌场员工，就是他击碎了那几个落袋球。他的双腿跳跃了一次，接着便节奏感十足地消失在了远处。我不知道，他遇到了什么事。不过，他离开的速度极快，那一定是比尔把他也搞定了。

一双穿着褪色的李维斯牛仔裤的腿弯着，并且不住地叉开着，直至麦克布赖德先生躺到我的身边。我没有力气挪开身体为他腾出地方，于是，他正好与我架在了一起。那双隔着牌桌忽而跳近忽而跳远的伐木靴，一定属于他的红头发儿子。他能够令那双靴子不停移动，我看得出来，对他和我们的其他人有帮助的，是此时正穿着的伐木靴。每当我们走进房间，城里的人就会冲着我们这些林务局下力汉大吼大叫，因为我们穿的伐木靴的鞋底有很尖的倒刺，会在地上戳出小洞。不过，当那个动作迅捷的红发小子再次往后跳开，做着闪避动作并回头一击时，他那双伐木靴牢牢地抓住了地板。而那双溜滑的高跟牛仔靴试图往边上闪开，以躲过他的回马枪时，却跌倒在地，并侧滑开去。

很难相信，但那双加拿大绑腿大部分时间都处于站立状态，只是偶尔弯下膝盖咳嗽几声。

整个过程中，一直四平八稳坐在我边上的，是一双低帮橡胶鞋底帆布鞋，有点儿像城市女孩们穿的篮球鞋。他就那么四平八稳地坐着。我来不及思考，便想站起身来。我往前倾了几下，摇摇晃晃地站了起来。真是滑稽，可就在那个时候，我想起了身为长老会教徒的父亲，终于不再摇晃。

厨师抓起牌，想把它攥进手里。我猜想，他就是想让自己的双手保持灵活。

我照着他的脸上打去，落点大约是我认为自己被打的部位。他一头栽倒在地，我也软弱无力地倒了下去。我知道，自己揍他的力度并不大。我已经没有那份力气了。麦克布赖德先生应该早已苏醒过来，因为他往边上让了一下，给我腾出了地方。我基本确信，蜷成一团的厨师正在玩装睡的把戏。我看见，他睁着一只眼睛打量着我。随即，当他确信我根本没有还手之力时，他跳起身来开始用脚踢我。我们伐木工把这叫作“给他来点儿皮实的”。对方倒地后，你不光用靴子踩他，你还用靴子底倒竖着的尖刺加以扫踢。这样一来，你给他留下的不仅是满身尘土，他还要花上很长一段时间才能康复。只不过，踢我的不是伐木靴，而是一双女式篮球鞋。即便如此，那个龟孙子还是照着我头部侧面踢了一脚，刚好是我之前被揍的部位。我能感觉到，血再次流进了我的喉咙。我试着抓住他的一只脚，把他绊倒在地。我倒是抓到了一只，但就是抓不牢。

突然，两只帆布鞋径直升到了空中。我听见有破裂声，随后，我得以确定，那是厨师撞上了墙壁。是比尔把他扔出去的。总之，展现在我面前的，是一双伐木靴，鞋舌缀着流苏。接着，比尔伸出一只手，把我扶了起来。他不等完全站直，又弯下腰伸出另一只手，把麦克布赖德先生扶了起来。

他抖抖双臂问道：“你们还好吗？”我俩像商量过似的齐声回答道：“哦，我们都还好。”我俩就要从他的手臂里滑落，他一边眼疾手快重新牢牢抓住我们，一边说道：“别着急啊。”接着，在他的搀扶下，我们试着走了几步。只需那么几步，情况便一清二楚，我俩都因为受人搀扶而感到难堪，于是小声说道：“比尔，谢谢你。”我们试着挣脱出来，眼见我们的状况略有好转，他露出了笑容，不过仍旧紧紧地扶着我们。这一次，他扶着我们走出五六步。最后我们从他手里挣脱出来，恢复了男人样，装出一副还要找人打架的样子。

可是，架已经打完。边上，红发小子正在跟一个穿纽扣衬衫的镇上小子对打。麦克布赖德先生摇摇晃晃走过去，分开了对打的双方，他儿子的肚子正好吃了一肘。但是，老头不让他再打下去，镇上小子刚才那最后一击用尽了力气，这下子倒是乐于收手。他儿子一面勾头深思，一面走到了边上。突然，他一个旋风转身，朝镇上小子追过去，似要再次开战。不过，阴影里此时走出一大群人，把他拉了回来。我趴在桌子底下的时候，这些人全为打架而活。他们刚才全躲进了光线照不到的地方，这下子全为和平而现身。

随着头脑逐渐清醒，我也想学学红发小子的样儿。但眼看架已经打完，我不禁感到既惊讶又失望。这样参与人数众多的架，我是第一次打。我一直不知道，人数众多的斗殴往往持续时间不长，原因很简单，总有人不喜欢打架。喜欢打架、会打架的人就那么几个。大多数人的鼻子挨上一两拳，吞下几口血沫后，突然就变得虚弱不堪，很容易对其他人生出友善之情。红发小子收手后，整场战争尚未收尾的，就是站在门口，跟酒保熊抱在一起的史密斯先生。这也许是酒保第一次，也是最后一次，投进一个以挥舞大锤为生的男人的怀抱。酒保唯一能活动的部位是头部，这时正使劲活动着。后来，他的胳膊一定耗光了血氧，因为那把左轮手枪从他手里掉到了地上。比尔捡起那把枪，打开弹匣，抖出子弹，战争正式结束。

我既感到头痛，也感到心痛。我还在一个劲地评估，这场战争要是没有我，怎么可能打得赢。麦克布赖德先生大多数时间置身事外，史密斯先生则一直站在门口，熊抱着酒保。一如诸多大型斗殴，多是一个打架好手和一个或许能成长为打架好手的小子在打。他们加在一起，至少抵得上两顶牛仔帽、让落袋球粉身碎骨的全部赌场员工，以及全心全意忠实于牛津旅馆的所有顾客。加拿大人耷拉着脑袋，正坐在一张牌椅上。他弯着腰，好像非得咳嗽一番，却怎么也咳不出来。不管做什么事情，他都做得崇高无比，不过，可能帮助不大。

大中小三个帽檐挨坐在一起，帽檐拉得比平时更低，不过看起来伤得并不严重。他们相互查看着手指。接着，他们绕着围观者一个劲地解释，他们并没怎么参与打架，因为他们是牌手，担心弄坏了手指骨。也许这三个吹牛赌客同时把拉皮条当作副业。我甚至怀疑，其中一人是否就是我昨晚的隔壁邻居，不过我一直没看清，所以不敢做确认。主要是，我得设法适应一件事，那就是除我之外——也许还有麦克布赖德先生——其他人似乎都没怎么受伤。比尔把我从桌子底下拖出来时，这个战场看上去已经摇摇欲坠，此时也都正由酒保和赌场员工进行快速清理。有顾客帮着摆正了牌椅。其余常客已经交谈起来，其中一对甚至已经玩起了落袋，把球击得啪啪直响。其他人有样学样。大家的举动似在表明，这里什么都没有发生过，也没有什么东西表明这里发生过什么事。

我吐出一口血沫，走过去挨着加拿大人坐下来，以弄清他的状况究竟如何。他用手揽着我，我也用手揽着他，这就是答案了。

突然，一屋子的人似乎都成了比尔的朋友，纷纷走过来与他握手，或者感受一下他的手臂有多么强壮。一直靠着墙壁的厨师站起身来，努力走到比尔的身边。比尔正在接受众人的祝贺，看得出来，他对每一件事都深感满意。红发小子仍旧靠着他的父亲，不过双眼还燃着怒火。

除此之外，一切平静。我无法接受。我们至少花了两个星期的时间组建团队，每个人都指望着以斗篷清扫的方式，赢一个夏季的薪水，继而扫荡整个小镇。呵呵，黑色的斗篷倒是扫过了。我把手伸进衬衫，摸了摸那只十斤装的砂糖袋子，里面的钱本可以装进一只“布尔达勒姆”香烟盒里。我们已经扫荡了整个小镇，而且我知道，自己将会随时谈及此事，可牛津旅馆里的一切已经恢复了老样子。就连那三个吹牛赌客都已经坐回了牌桌，开始自顾自一脸纯正地玩着扑克，再次期待某个怀揣夏季薪水支票的牧羊人会流连至此，以让他们发出第六张牌。除了那张撞球桌，全部牌桌都已经有人使用。不过，到了晚上的这个时候，理发师和银行副经理应该正与另外的女人打交道，随后才能回家陪老婆。

各个小镇应该感到庆幸，打架好手首先必须学会打架，没有多少人一开始就是打架好手。否则，这些小镇一夜之间就会被掀个底朝天，因为到了夏末，每个小镇每天晚上都将遭到一帮下力汉的洗劫，而且往往已经如此。然后，小镇又迅速摆好桌椅，一如既往地赢走下力汉的薪水。

比尔清点好自己的人手，像率领一群绵羊似的带着我们走了出来。酒保抬起头来，冲我们说了声再见。两个已婚男人正在找他购买白条，他们要玩的是皮纳克尔游戏。

我和麦克布赖德先生相互搀扶着，来到门外，我们感觉舒服了许多。不过，我受了伤，每个人都知道这一点。他们还知道，钱在我身上。他们扶着我走过一个街区，我们在一个拐角停了下来，头顶有一盏弧光灯。我在靠近路灯的路沿上坐下来，歇息几分钟后，从衬衫里取出了砂糖袋子。大家都围了过来。他们围得太拢，比尔只好说道：“退后一点。没有光线，我们怎么看得见呢。”接着，他和史密斯先生进行了清点。我没有帮他们。我觉得自己帮不了。

首先，他还给了我们先前押的赌本。接着，比尔问大家：“不管我们九个人拿出过多少赌本，我们把剩下的钱平分成九份，有没有反对意见？我们是一个团队，是不是？”每个人都点点头，于是他又坐了下来。随后，他站起身来，说了一番在他看来属于演讲的话：“而且是他妈一个相当不错的团队。我们往往该干什么就会干什么。”与此同时，我们谁都不会数学，没法精确计算出每个人能够分到多少钱。

比尔又坐了下去，继续清点我们的赚头，我们围成一圈，不知道该干什么，只是一个劲地佩服自己。实际上，我觉得我们本身也不怎么值得吹嘘。我认识这帮人之后才知道，我们就是早期林务局员工的代表而已——甚至可能并没有那么好，因为战争结束还不到一年，很多优秀的人还没有回到森林里。侍弄这片土地的，还主要是皮肤起皱迈着小步的老年人、四处找架打的愣头青、喝得烂醉的加拿大人，以及那些不知名的瞭望员。这些人必须出现在这里，却不可能被人们记住。森林这所学校的里里外外还没有人看清楚过。不过，正如比尔所说，我们是一个相当不错的团队，我们该干什么就会干什么。我们热爱这片森林，却不去想它是否属于我们。我们每个人至少都愿意做好一件事情——喜欢挥舞大锤，触摸塞满炸药的泥土；喜欢打架；喜欢替马疗伤；喜欢打理杂物、工具；喜欢打结。几乎我们每个人都喜欢干活儿。每当想到这一点，关于我们这帮人的话就太多了。

与此同时，我们的内心有一种难分难舍的感觉，尽管我们都清楚，过了今天晚上，我们也许就再也看不见彼此了。我们是干夏季活儿的工人。我们不隶属于任何组织，没有固定的住宿地，大多还未娶妻成家，也没有固定的教堂。春末，我们在这家叫作美国林务局的新单位找到了活儿干。我们只是隐隐约约了解到，是泰迪·罗斯福让它运行了起来，这多少让我们有了一丝自豪感和坚强感。它让我们随时在寻找某种形式的麻烦，比如火灾、炸药，以及响尾蛇——就是山峰海拔太高，数量不多。除了干我们该干的事情，我们还干了很多别的事情，比如开几句务实的玩笑、蒸馏干杏，甚至自找麻烦。到了季末，我们联合在一起，扫荡一座小镇——作为林务局员工，这也许还是我们该干的事情。对我们大多数人而言，这个由林业员工组成的临时性社会机构，是我们唯一隶属过的社会团体，尽管其所持续的时间必定就是那么短短的一瞬。我也是半个多世纪以后，才在这里试着向你们讲起它的情况。

护林员和史密斯先生数钱的同时，飞蛾在弧光灯上被烫得咝咝作响，我的嘴里又尝到了血沫。

比尔对史密斯先生说：“你来宣布吧。”史密斯先生站起来大声说道：“总数是64.8美元。分成9份后，每份是7.2美元。”每个人都吼着“哇”，全然不记得，7.2美元比我们夏季的预想差了好几百块。

比尔把钱分给大家后，史密斯先生说道：“现在该去收拾那帮牧场员工和妓女了。”有人想把顺序颠倒一下。接着，因为我们是一个整体，大家突然对我关心不已，不过是依次进行。“你这会儿感觉怎么样，小子？”“你肯定被揍了，不过，你不是拿到钱了嘛。”“干得好，小子。”比尔接着说道：“我们一起送你回旅馆。”

“嘿，不，”我说道，“夜晚才刚刚开始。”

比尔说：“这一夜你已经干了很多事情。该休息休息了。不过，我希望你明天中午之前赶到畜栏，帮我架一下马鞍。”

接着，每个人又说了一遍，仍然不是齐声说出，而是一个接一个地说道：“我们送你回旅馆吧。”

于是，他们陪我一起往回走。我们站在我那二十五美分一晚的旅店前，大家用手臂挽在一起，却没有人试着哼唱点儿什么，因为我们谁都唱不准曲调。我们只是低着头围成一圈，像一支即将开口哼唱的大学合唱队。突然，我感到有些虚弱，于是转过身来，踏上了光溜溜的台阶。我过于劳累，对自己感到过于失望，连一句“再见”也说不出口。

我翻过身，靠着墙壁，让自己好受一点儿。在我的脑海深处，来自头部侧面与头部正面的伤痛交织在了一起。此前，我从未在两天之内受到过两次击打。因为年轻且习惯了做赢家，因此我对疼痛尤其敏感。尽管房间里一片漆黑，我却紧紧地闭上眼睛，生怕看见自己满头牙签躺在中餐馆的情形。我还使劲将自己在牌桌上俯下身子等着挨揍的场景挤压出去。我的头充满厌恶地摇摆着，试图躲开它并没有看见的、正迎头而来的什么东西。我心里想着，这是我参与过的最惨烈的打架。我只挥出了一拳。思绪来得很慢，因此，过了好一会儿，我才想到了另一件事：“可如果为了国家，一个人只能来上那么一拳，我肯定选出了最好的击打目标。”当我不再将自己的大脑从这些思绪中抽出来时，我感觉到颈部的肌肉开始放松下来。随后，我就睡着了。

我醒来的时候，已经是早晨，我感觉恢复了许多。我想一步翻下床，去畜栏跟比尔会面。我就着陶罐洗脸，乐于没有看到镜子。不过，等我套上衣服后，我又看了一眼手表才问自己：“你急什么呢？”我还意识到，按照母亲的说法，“早餐只吃一点点”，胃可能会有些不舒服。所以十点钟时，我来到了希腊餐馆，那个达比女孩正在当值。

她安排我坐到一个黑黢黢的角落，随后走到前台取来了菜单。“我知道，你们昨晚惹了大麻烦，”她说道，“你跟我进来，我帮你擦洗一下。”接着，她领我走进女厕所，关上门，让我坐到马桶盖上——令我吃惊的是，这个地方看上去跟男厕所没有什么区别。我把头伸到脸盆上，她把我的整个头部，连同头发擦洗了一遍。“不要争辩，”她说道，“你一定在泥地里打过滚。”

“是锯末。”我说道。

“哦。”她说道。这种母爱让我感到很不自在，还让我感到尴尬的是，我顶着湿漉漉的头发从女厕所走出来时，有可能会被人看见。可她并没有放我走。她打开手包，取出一小管什么东西——也许是冷的冰激凌——照着我额头上的伤口抹了几下。接着，她从手包里拿出梳子，把我湿漉漉的头发梳到两边，用围腰擦干了我的脸。当她俯下身子时，我甚至能看见，顺着她的脖子往下，雀斑面积越来越大，到胸部已经变成了一大片褐色。“弄好了。”她一边说着一边松开了我的脖子。走出女厕所时，我尽量不让人看见我跟她走在一起，可她好像毫不在意。

她公事公办地等我吃完了早餐。随后，她以一个女服务员的神态低头看着我，同时假装看着那一堆肮脏碗碟说道：“你有个朋友正坐在小巷里。我觉得你最好去看他一眼。”

“谁？”我问道。“不认识，”她回答道，“不过，他也是你们的员工。”她知道自己无须再说什么，于是收起了碗碟。我付了账，她就领着我穿过厨房，打开了通往小巷的门。