我对着打开的书页看了看，只认得“道”这个希腊文。我根据这个词语，以及刚才的辩论猜测，自己看到的是使徒约翰的第一节。我正在细看，父亲说道：“又一条。”

很难相信，他就在我们的面前，也就是父亲刚刚钓过的钓位的正对面下钩。父亲慢慢站起来，找到一块不大不小的石头，藏在了背后。保罗把鱼拿到岸边，冲着他的第十二条鱼蹚了过去。就在他刚一抛竿的当口，父亲扔出了石块。他年龄太大，扔得很笨拙。扔出之后，他按了按肩膀。不过，石头还是落在了水里，那正好是保罗的蝇饵入水的点位，而且几乎同时触水。看着钓友不断起钩，弟弟忍无可忍，于是往钓友正在下钩的水里扔石头，你这下知道他是跟谁学的了。

弟弟只是怔了一下。随即，保罗看到了站在岸上揉着肩膀的父亲。他笑了笑，朝父亲挥挥拳头，回到岸边往下游走去，直到超出父亲扔石头的范围。他停下脚步，蹚到水里，抛出了鱼竿。不过，他这时已经到了足够远的地方，我们无法看见他抛出的钓线或者形成的圆弧。他站在水里，手执魔杖。无论发生了什么，我们都只能依据那个钓手的动作、那根魔杖和那条河流来揣度。

他蹚进水里，强壮的右臂前后摆动。每划出一个圈，他的胸部就跟着鼓起。他画的每一个圈都越来越快、越来越高、越来越长，直到那只手臂所向披靡，胸部傲然迎向苍穹。尽管看不见钓线，但站在岸上的我们确信，他头顶的空气正随着钓线划出的弧圈咝咝鸣响。弧圈一直没沾水，但每一次回环和每一声鸣响都让它划得越来越大。他那所向披靡的手臂逐渐伸长，我们都明白他是怎么想的。只有中小鱼儿生活在近岸的水里，他绝不会在近岸水域下钩。我们从他的右臂和胸膛看出，他全身上下正在说着：“最后一钓，小了不要。”他全身用劲，奋力一抛，直冲最后那条大鱼而去。

我和父亲高居岸上，可以看见远处那根魔杖，它要让蝇饵首先触水。河的中央有一块冰山样岩石，只有顶部露出水面，水下部分像是一座石屋。它满足大鱼居所的所有要求——激流经过前后门带来食物，两扇门的后面，既可歇息也可遮阴。

父亲说道：“那里肯定有条大家伙。”

我说道：“小了还住不进去呢。”

父亲说：“大的不让住嘛。”

父亲根据保罗挺胸的样子猜到，他要让下一个弧圈滑行出去。胸部的阔度已达到极限。“我刚才也想去那里下钩，”他说道，“但我抛不了那么远。”

保罗转动着身体，仿佛要将高尔夫球击出两百多米。他高举右臂，画出一个大弧圈，魔杖的梢部弯得像弹簧。接着，怦然弹开，尽皆鸣响。

突然，动作终止。人伫立水中。魔杖不再弯曲，失了力道。它指向十点方向，十点方向正对岩石。瞬间，人看上去像一个老师，手执教鞭，对一块岩石讲解着岩石。只有水在流动。石屋之上，激流冲来一只蝇饵，只有那条大鱼才能发现。

随即，宇宙踩上第三通电轨。魔杖触到宇宙魔电，一阵剧烈颤动。它拼命想挣脱人的右手。他用力挥着左手，似在向鱼儿道别，但实际是在尽力将钓线收回钓竿，以降低电压，减轻电击。

仿佛一切都通了电，实际却与电没有任何接触。河面闪着星星点点的电火花。一条鱼向下游跃出很远，似已脱离人的电场。可就在它跃出的同时，人已经握着钓竿身体后仰。如此一来，鱼不由自主摇晃着，又跌回水里。每重复一次，颤动与火花之间的关联就越发明显。人，手执魔杖，身体后仰；鱼，非凭自力，跌回水里。魔杖触电，再度颤动，左手翻飞，再做道别。水下更深处，一条鱼再次跃出。当然，几次跳跃的都是同一条鱼。

鱼做完三次长跑，新一轮表演开始了。尽管这一轮表演的主角是一个大汉和一条大鱼，但更像两个游戏的小孩。左手不知不觉重执钓线，随之，仿佛诡计被人窥破，一股脑将钓线收回钓竿。鱼越学越精，再次开溜。

“他会逮住的。”我让父亲放宽心。

“毫无疑问。”父亲说。松开的钓线比握在手里的短了。

保罗转过头看了一眼河水。我们知道，他既不想回到钓位，也不想退上岩石，他要把鱼弄到岸边。我们看得出来，鱼已经被他拖入浅水区，因为他把钓竿越举越高，免得它碰到河底的任何东西。就在我们以为这场表演就要结束时，魔杖一阵颤动，人在水里打了个趔趄，似有一股看不见的力量把他往深水里拖拽。

“那个杂种还有劲儿跟他对抗。”我以为自己只是心下暗叹，然而只字无误，我说得非常大声。当着父亲的面如此高声开骂，我感到很不自在。他却什么也没说。

保罗试了两三次，要把它拖到岸边，它却打着转儿，回到了深水里。即便隔着很远的距离，我和父亲也能感觉到，来自水下的力量在逐渐衰减。钓竿高高举起，人迅捷而稳步后退。这几个动作可理解为：露出水面的鱼试图喘上一口气，就在它寻思着再次钻入水下时，人却快速地高举钓竿，拖着它滑向岸边。他拖着它越过乱石，径直滑向岸边，登上了沙洲。震惊的鱼大口喘气，却发现自己无法在空气里生存。沮丧姗姗来迟，它在沙滩上竖起身子，用尽生命的最后一瞬，用尾巴跳着“死亡之舞”。

人终于放下魔杖，手脚着地趴在沙滩上，像一个动物围观另一个动物，等待着。接着，弟弟耸起肩膀，站了起来，面朝我们，右臂高举，宣示了自己的胜利。他手里晃荡着一条大家伙。若有罗马人在场观看，他们会以为那晃荡的家伙戴了一顶头盔呢。

“他钓满额度了。”我对父亲说道。

“真是好样儿的。”父亲说道，尽管弟弟刚在父亲下过钩的水域钓满了额度。

这是我们看着保罗钓到的最后一条鱼。后来，我和父亲多次说到那一刻，不管其他感情如何，我们始终觉得那一刻神奇之至。他就在我们跟前钓起最后一条鱼，我们的眼里没有鱼，只有他的出色钓技。

父亲一边注视着弟弟，一边伸手想拍拍我，可他拍了个空，只得转过头来，找到我的膝盖，再拍了两下。他肯定以为我受到了冷落，所以他一定要让我知道，他也以我为荣，不过理由不同。

保罗清楚，他要渡河的地方水有点儿深也有点儿急。他蹲下身子，舒展双臂保持平衡。如有横渡大河的经历，哪怕隔着很远的距离，你也能与他感同身受，水的力量会让他的双腿发软打晃，仿佛随时抽离他的身体。他往下游看了看，估算要走多远才更易于泅渡。

父亲说：“他才懒得走到下游呢。他会游过来。”与此同时，保罗心念相通，把香烟和火柴塞进了帽子。

我和父亲坐在岸边，相视大笑起来。我俩都不急于下到水边，以备右手拿竿左肩挎篓的他需要帮手。对我们家的钓手而言，头发里藏着火柴泅渡大河算不上什么大事儿。我们相视大笑，是因为我们知道，他已经浑身湿透。我们似乎附体在他身上，一起被流水冲过乱石堆，其中一人伸出一只手，帮他高举着钓鱼竿。

他正游向岸边，双脚被绊，身体一歪。他重新站稳，大半个身子露出水面，跌跌撞撞走向岸边。他没有停步，也没有抖晃身体。他快步走上河堤，留下一串水珠，他急着给我们看那只塞得冒尖的鱼篓。水珠滴了我们一身，仿佛一条年幼的野鸭猎犬，向人靠近时得意忘形，忘了甩干身上的水。

“全倒在草地上，给它们拍个照吧。”他说道。于是，我们腾光鱼篓，把它们按个头一一排好，然后依次拍照，既炫耀它们，也炫耀我们自己。拍出的照片一如展示钓鱼成果的大多数业余快照——曝光过度，鱼身泛白；个头不如实际大；钓手表情羞涩，仿佛那些鱼是某个向导替他们捕到的。

然而，他那天最后的一张近景照一直留在我的脑海里，仿佛经过了化学品定影。通常，他在完成钓鱼任务后很少说话，除非他觉得自己本应有更好的收获。否则，他就笑笑而已。此刻，他帽带上的蝇饵一阵颤动。他微笑着，大滴大滴的水珠从发际流到脸上，再流到他的双唇。

所以，我一直记着那天的最后场景，既是一个遥远的展现钓技的抽象记忆，也是一张水珠滴落微笑尽展的近景照。

非表扬家里的某个人不可时，父亲总是面露羞涩。当家里的某个人受到他的表扬时，往往也会面露羞涩。父亲说了句：“真是个很棒的钓手。”

弟弟回答道：“我对钓竿胸有成竹，不过至少需要三年时间，我才能想鱼之所想。”

我想起他是改用缀有羽翅的乔治二号黄色颈羽蝇饵才钓满了额度，于是不假思索地说道：“你已经懂得想死石蝇之所想了。”

我们坐在岸上，河水哗哗流淌。一如既往，河水潺潺，如歌如诉，此刻仿佛在向我们低语。比世人更懂河水鸣唱的三个男人并肩而坐，此景难寻。

贝尔蒙特溪口以上的大黑脚河两岸，长满了参天的黄松。傍晚，斜阳西下，宽大的枝丫在河面投下阴影，大树将河流抱在了怀里。阴影沿岸上爬，直到拢住我们。

然而，河水要向我们倾诉的话太多，很难明白它对我们每个人分别说了什么。就在我们把钓具和鱼儿搬到车上时，保罗又说了一遍：“我只需要三年的时间。”当时，我对他重复此言深感吃惊，可后来终于明白，大河一定在某个时间和某个地方也告诉过我，他得不到这份礼物了。因为，就在次年五月初，当那位值班警察天不亮便吵醒我时，我立即起了床，却没提任何问题。我们一起开着车，翻过大陆分水岭，顺着大黑脚河岸的林地，穿过一片片黄中带白的冰川百合。我们要去通知父母，我弟弟被人用左轮手枪的枪柄打死了，尸体被丢在一条小巷里。

母亲转过身，走进了卧室。在一个全是男人、钓具和枪支的家里，她多是独自面对重大问题。那个男人她爱得最多却了解得最少，她一个问题也没有问我。也许她的了解足以让她自己明白，她爱过他，此生足矣。世界上也许只有他这个男人，曾经拥抱着她，让她开心得仰身大笑。

我向父亲交代清楚后，他问道：“你还有没有其他话要对我说？”

我终于说道：“他一只手的掌骨几乎全断了。”

他就要走到门口，这时转过身来，想听个准信儿：“你确信他一只手的掌骨全断了？”他问道。我复述了一遍：“他一只手的掌骨几乎全断了。”“哪一只手？”他问道。“右手。”我回答道。

弟弟死后，父亲再没好好走过路。他得费好大的劲才能提起双脚，可双脚提起后，着地又略微失控。他不时向我确认，保罗出问题的是否是右手。然后，父亲就哆哆嗦嗦地走开了。因为要使劲才能提起双脚，所以他很难走出直线。跟之前的许多苏格兰牧师一样，他只能从儿子死前不曾停止战斗的信念中获得所需的慰藉。

不过，他有时也会努力寻找更多的精神支持。“关于他的死，你确信把你所知道的全部事情都告诉我了吗？”他这样问道。我这样回答他：“全都告诉你了。”“别的没有了，对吧？”“没有了，”我回答道，“不过，即使不完全了解一个人，你也可以全身心地爱他。”“这个我懂，那也是我的布道词。”父亲说道。

父亲曾经折身回来，问了我另一个问题：“你有没有觉得，我原本可以拉他一把？”他问道。即便我有时间可以好好地思考，答案可能仍然是那句话。“你有没有觉得，我原本也可以拉他一把？”我回答道。我们站在那儿，互怀敬重，等着答案。一个一生都难以回答的问题，让人如何作答？

很久之后，他问了我一个从一开始他肯定就想知道的问题。“你有没有想过，那可能是一起拦路抢劫，他呢，昏了头，以为打得过对方就可以脱身？你明白我的意思吧——跟他的过去没有任何关系。”

“连警察都不知道。”我回答道。

“你呢？”他问道。我听出了话外之音。

“我说过，我把自己知道的都告诉你了。如果还要追问，那么我所真正了解的，也就是他曾经是个出色的钓手。”

“你对他的了解不止如此，”父亲说道，“他钓鱼的手法真美。”

“是的，”我说道，“他抛竿的手法确实很美。他理当如此。你教的嘛。”

父亲看了我好一会儿——就那么看着我。这是他和我最后一次说到保罗的死。

不过，我们的谈话多次间接地提到了他。比如，父亲曾经问过我好几个问题，由此我突然想弄明白，我自忖跟父亲的亲近超过任何人，那么我真的了解他吗？“你喜欢实话实说，对吧？”他问道。我于是回答道：“是的，我喜欢实话实说。”

接着，他又问道：“你说完实话之后，干吗不编个故事，设定几个人物呢？”

“只有实话实说，你才会明白发生的这些事情，以及个中原因。”

“我们应当明白，我们无法了解的，正是那些与我们一起生活，并被我们挚爱的人。”

现在，我在年轻时爱着但并不了解的那些人几乎都已离世，不过，我仍愿意向他们伸出双手。

当然，我现在年事已高，算不上钓手了。当然，我现在往往是一个人到大河里钓鱼，尽管有朋友认为，我不应该这么做。跟蒙大拿州西部众多的飞蝇钓手一样，由于夏季的昼长与北极圈内相差无几，我也常常等到傍晚时分，气温渐凉方才下钩。此时，北极余晖下的大峡谷沐浴在黄昏的朦胧里，一切事物都隐化为我的心灵、回忆、大黑脚河的流水声、四拍子的节奏声，以及对鱼跃出水面的期待。

最后，这一切融为一体，一条河穿流而过。世界上的一次大洪水造就了这条河，它从时间之底流出，奔流过一道道岩石。有些岩石永远地留住了雨滴。岩石之下是低吟，有些低吟只有它们能懂。

河水，让我魂牵梦萦。