就在鱼篓子一阵尤其猛烈的摇晃之后，我抛竿入水的左侧水面溅起一片巨大的水花。“老天，”我未及细看便想着，“黑脚河可没有这么大的家伙吧。”我斗胆一看，却什么也没有，只有一圈大大的涟漪，正越漾越开。最外圈的涟漪荡过了我的双膝。“一定是一条河狸。”我心想。我正等着它冒出水面，身后突然溅起了水花。“老天，”我又开口了，“我可要看看河狸怎么在水下游过我身旁。”我刚转过头去，那个东西又在我的前方溅起了水花，离得太近让人害怕，不过也因为近在眼前，我能够看清水下的情景。水底升起一股淤泥，像某个点被闪电击中后冒出的黑烟。那个点上躺着一块不大不小的石头，那股黑烟正在慢慢上升。

我正设法在自己刚才的经历和眼前这块石头之间找寻关联，前方又溅起一大朵水花，不过这一次我懒得躲到一边了。

河狸，鬼才信！看都懒得看，我就知道是弟弟。这种事情在钓鱼的时候很少发生，除非他的钓友钓有所获，而他自己一无所获。类似情形虽然少有，但他一定无法容忍。于是，他就要弄混钓友的水域，哪怕在此钓鱼的是他的哥哥。我抬起头来，正好看见一块不大不小的石头从空中落下，因为躲闪不及，被溅了一身的水。

他已经取下帽子，对我挥舞着拳头。我知道，他一定用遍了帽带上的蝇饵，最后才朝我扔的石头。我一边挥舞拳头回敬他，一边蹚水退到了岸边，放在那里的鱼篓子依旧被抖得啪啪作响。在我的一生中，此前只被扔过几次石头。此刻，我的感觉比以往任何时候都更加完美。

他破坏我的钓位，我丝毫没有介意，接着钓满了鱼篓子，因为在我们和父亲之间，还有一大块水域。这一片水域美极了，紧靠悬崖，有树荫的遮蔽。我之前的钓位多能照到阳光。天气虽然有所转凉，但仍足够暖和。因此，树荫下的钓位比阳光照到的钓位更好，我就用班扬二号黄色石蝇钓饵，把鱼篓子装个满满当当完全没有问题。

我和保罗都移动了几乎与第一个钓位长度相等的距离，隔着河水相互吼叫了起来。我知道，他很讨厌大声说话。“它们咬的是什么饵？”“什么饵”这几个字隔着河水回荡着，让我听得十分开心。

等回声消失后，我才大声回答道：“黄色石蝇饵。”这几个字不断回响着，直至没入哗哗的水流声。他手捧帽子，不断转动着帽带。

我察觉到自己可能太过得意，渐渐有了愧疚之意。“我用的是班扬饵，”我大声喊道，“你要不要试试？”

“试试”两个字的回声还没有消失，他就大声喊道：“不了。”接着，河面上不停地回荡着“试试”和“不了”这两个声音。

“我给你送过去。”我用双手拢在腮边喊道。隔着河，这样说话很管用，头几个字已经反射回来，后几个字刚说出口，在半途碰到了一起。我不知道，他有没有听懂我的意思，不过河面上依然回荡着“不了”。

我站在树荫下的静水里逐渐注意到，四周看不见刚孵出的石蝇。我本该多想想自己所看到的现象，可我思考起了性格问题。不知何故，每当领先他人时，我就会思考性格问题，尤其是那个落后者的性格。我想到的是，当事情已经变得艰难起来时，我弟弟竟指望依靠自己来摆脱麻烦。他从不向我讨要蝇饵。我的思绪回到现实和黄色的石蝇钓饵上，我把这个问题的方方面面想了个遍。我一开始想到的是，尽管他是我弟弟，他有时候也显得有些固执。我顺着这个思路想起，有个希腊人相信，不接受任何帮助甚至可能会让自己付出生命的代价。我随之突然想到，弟弟几乎一直是个胜利者，而且往往是因为他不向任何人讨要蝇饵。我由此认为，我们在某个特定日子对某种性格做出的反应，很大程度上取决于鱼儿在同一天对这种性格所做出的反应。一想到鱼儿的反应，我迅速将思绪拉回到现实，并告诉自己：“我还有一个钓位没钓过。”

我既没钓上鱼来，也没看见石蝇。河还是那条河，要不是弟弟往里面扔了几块石头，我可能早在几分钟前就钓满鱼篓了。无论在我还是在鱼儿看来，我那超级棒的班扬饵已经像个赝品。在我看来，它就像一块浮垫。我把它朝着上游方向扔出去，让它像个死虫子那样顺水自由漂浮。接着，我把它猛地拽进水里，让它看起来像被风吹落到了水里。然后，我往回收着钓线，让它在水面划着之字形，仿佛要设法振翅起飞。可它显然还是浮垫的样子。我把钓线收回来，试了其他几种蝇饵。水里找不到苍蝇可供我用假饵去匹配，也看不到跳跃的鱼儿。

我的目光从帽檐底下向河对岸的弟弟投去。保罗也没什么收获。我看见他钓上来一条，他便转身走向了岸边，因此那条鱼不可能有多大。我开始感觉到不那么完美了。

接着，保罗做出的举动，至少在他长大变得自尊自大以后从未有过的举动。他突然掉转方向，回到了自己之前钓过的水域。这更像我的做派。我有时会觉得，自己在某个钓位抛竿的方法或者角度不对，可当弟弟在某个钓位钓鱼后，他从不认为那里还剩下什么东西，能诱使他改变主意。

我感觉十分惊讶，于是靠在一块大石头上打量着他。

几乎是突然之间，他开始将鱼一条条拽出水面。全是大鱼，而他没费多大工夫就把它们拖了出来。我以为他留的线太少，起钩的速度太快，不过我也知道他在做什么。他要赶尽杀绝，不会让任何一条鱼儿在里面扑腾，免得将其他鱼儿吓得退避三舍。他又钓上来一条。只见他紧紧拉着钓线，直至鱼儿高悬空中。鱼儿乱跳，极力挣扎，他全身后仰，向钓竿加力，随后把鱼砸入了水中。因为体内充满空气，它的尾巴像一架水上飞机的推进器，推着自己在水面快速游动，直至水密舱整合调适才潜入了水里。

他弄跑了几条，不过当他回到钓段的上游时，肯定已经钓到了十来条。

他从河对岸看见我正坐着，鱼竿放在一边。他继续钓了一会儿，停下来，又朝这边看了一眼。他用手拢着腮帮高声叫道：“你有没有乔治绑扎的二号黄色颈羽蝇饵？绑的是羽毛，不是马尾毛。”水流很急，我一时没听清他在说什么。我最开始听到的是“二号”这两个字，因为二号是大号钓钩，然后听到了“乔治”，因为他是我们的钓友，最后听到的是“黄色”。一听到这几个字，我就在盒子里翻找起来，其他词语随后才传过来，形成了完整的句子。

像我这样带着一个装满蝇饵的盒子很麻烦，因为翻上半天也找不到需要的那一个。

“没有。”我隔着河如实相告，河面不断回荡着我的声音。

“我去你那边。”他喊了一声，随即涉水往上游走去。

“不用。”我跟着高喊道，意思是他不用管我，不要收竿。隔着河，很难传递话外之意。即使能传递，也很容易被忽略。弟弟走到第一个钓段的下端，那儿水浅，他涉水过了河。

为了弄清鱼儿咬什么饵，他一定用尽了各种蝇饵。他走到我身边时，我已经把他可能试过的大部分都找了出来。从他去上水抛竿开始，他的鱼竿就很倾斜，钓线也很松弛，那么他一定在用湿饵下钩，并使其沉入了水中。实际上，他的钓线松弛得厉害，蝇饵下沉有十几厘米。那么，我刚才仍用了上一个钓位用过的蝇饵，也就是能浮在水面的软木躯体蝇饵在这片水域下钩时，简直是“用老办法解决新问题”。当然，我根据“二号”钩可知，那是只大号虫饵，可“黄色”的蝇饵太多。他走到我身边时，我说了自己最大的疑问：“它们咬的是水生昆虫的幼虫或蛹，还是淹死的苍蝇？”

他拍拍我的背，拿起一只乔治二号黄色颈羽蝇饵回答道：“它们吃的是淹死的黄色石蝇。”

我问道：“你怎么想到的？”

他像做记者那样想了想事情的来龙去脉。他开始回答我的问题，说错话时便摇摇头，接着再从头开始。“至于思考嘛，”他说，“就是看见可见之物，而这可见之物能让你看见未见之物，就是这未见之物让你看见了不可见之物。”

我打断弟弟的话：“给我一支烟，你把刚才的意思具体解释一下。”

“是这样的，”他说道，“这个钓位引起我注意的第一点是，我的哥哥没钓到任何东西。对一个钓手来说，还有什么比他的钓友一无所获更引人注目呢？”

“我由此发现，自己竟然没在这片水域看见石蝇飞舞。”

接着，他问我：“究竟有什么东西比阳光和阴影更明显？当我真正注意到石蝇并不在这片水域孵化，我才发现，孵化石蝇的上游水域大多能晒到太阳，而这个钓位处在阴影里。”

我急于一试，可香烟吸得嘴巴发干，于是我把它扔到了水里。

“这样，我就明白了，”他说道，“这个钓位如果有飞蝇，那得是来自能照到阳光的上水钓位，因为那里才有足够热量把它们孵化出来。”

“那么，我应该可以在水里发现它们的死尸。正因为水里看不到死尸，我知道它们至少沉在离水面十五六厘米以下，也就是我看不见它们的深度。于是，我在那里下了钩。”

他靠着一块大石头，用双手枕在脑后。“蹚过去，试试乔治的二号蝇饵。”他一边说着，一边指了指他递给我的蝇饵。

鱼儿没有立刻咬钩，我也没有这样奢望过。我位于缓流侧，是石蝇孵化的上水钓位，我肯定找对了位置，但淹死的石蝇被激流冲到了这个钓位的另一边。不过，抛了七八次竿后，水面终于出现了一个小圈。小圈通常意味着小鱼就要浮出水面，不过也可能是一条正在水下转圈的大鱼。水下如果是大鱼，那么你看到的与其说像鱼，不如说像时隐时现的彩虹。

保罗甚至等不及看我把它拉出水面，就蹚水过来跟我说着什么。他一个劲儿地说着，仿佛我有时间，既能听他说话，还能把一条大鱼拉出水面。他说：“我蹚水回去，去剩下的水域钓鱼。”我不时说着“好的”。鱼蹦出水面时，我顾不上说话。鱼溜过长长的距离后，我才说道：“你再说一遍吧。”

终于，我们弄懂了对方的意思。他要蹚过去，到这个钓位的另一边下钩。我俩都应该适当加快速度，因为父亲可能在等我们了。保罗把烟头扔到水里就走了，并不看我能不能把鱼拉上来。

我不但站错了位置，下钩的河段全是淹死的石蝇，而且，保罗的卷抛技术娴熟，站在另一侧就几乎钓光了我这一侧的鱼。不过，我又钓到了两条。这两条一开始也转着小圈，像是在表层觅食的小鱼，水下却是两条大虹鳟时断时续地划着大圆圈。钓上这两条后，我收竿了。一共钓了十条，最后三条是我钓过的最棒的鱼。它们既算不上个头最大，也不是最为耐看。但我钓上来的这三条鱼，是因为弟弟蹚水过河，给了我能把它们钓上来的蝇饵，还因为它们是我跟弟弟一起钓鱼的最后收获。

我清洗干净这三条鱼，用草和野薄荷把它们隔开来。

我提起重重的鱼篓子，一边调整好肩带，不让它有勒压感，一边思忖着：“我今天就钓到这里了。我要去河岸上，陪父亲聊聊天。”随即，我又告诉自己：“他要是不想聊天，我就陪他坐一会儿也行。”

我看见前方有阳光。从树荫下看过去，处于沟底的河流和我，仿佛就要在光线的照射下升到地面上来。我只能看见阳光，别的东西一概看不清，但我知道，岸上的某个地方一定坐着父亲。我之所以知道，部分原因是我和他有很多共同点，甚至会在同一时间收竿歇手。所以尽管我看不清前面是什么景象，但我确信，他正坐在阳光下阅读希腊文版《新约全书》。我凭的是本能和经验。

老年的他，时常陷入完全宁静的状态。就连我们一起猎鸭时，喧闹的清晨射击结束后，他也会坐在埋伏点，披着旧军毯，一手捧着希腊文版《新约全书》，一手握着猎枪。迷途的野鸭正巧经过，他会放下书本，举起猎枪。射击完毕，他又拾起了书本，不时中断阅读，感谢替他叼回野鸭的猎狗。

阴凉的河段发出的声音，不同于阳光照耀的河段。紧靠悬崖的河段幽深厚重，不时可见水流回旋，仿佛在不断诉说，确保充分自知。然而，河水往前流至阳光明媚的天地里，宛如一个话匣子，尽其所能显示着礼仪。它一会儿向左岸作个揖，一会儿向右岸抱个拳，谁都没被晾着。

此刻，我已经能看见阳光下的景物，找到了父亲所在的地方。他坐的地方高出河面很远。他没戴帽子。阳光照耀下，他那褪色的红头发又泛起了光泽，再一次显得优雅十足。他正在阅读，不过看得出来，他的阅读并不连贯，因为他不时抬起头来。看见我之后，他并没有立刻合上书本。

我爬上河岸问道：“你钓到几条？”他回答道：“正如我所愿。”我问道：“究竟有几条呢？”他回答道：“四五条吧。”我又问：“它们怎么样？”他回答说：“美极了。”

就我熟识的人而言，可能只有他会自然而然地用到“美”这个词。我认为，自己从小围着他打转，也学到了这个习惯。

“你钓到几条？”他问道。“我也钓了个心满意足。”我回答道。他倒没有问我具体的数字，不过同样问我：“它们如何？”“美极了。”我一边回答，一边挨着他坐了下来。

“你在读什么？”我问道。“读书。”他回答道。那本书放在另一侧的地上，我懒得伸头从他的膝盖上看过去。他又说道：“是本好书。”

他接着说：“我正在看的这部分说，太初有道，说得很对。我原来以为水是第一位的，可你仔细一听就会发现，道在水下。”

“那是因为你首先是个牧师，第二才是钓手，”我回答道，“你要是问保罗，他会告诉你，道出于水。”

“不，”父亲说道，“你没仔细听。是水在道之上。保罗也会这么认为。呃，保罗呢？”

我告诉他，保罗又回到了第一个钓位。“不过，他答应我很快就回来，”我向他保证道。“他钓满额度才会过来。”他说道。“他快回来了。”我再次向他打着保票，部分原因是，他已经出现在了河底的树荫里。

父亲又看起了书，我凝神细听着，试图证实刚说过的话。保罗钓得很快，这里钓一条那里钓一条，分秒必争地把它们弄上了岸。他从我们的对岸经过时，两只手各伸了一根手指头，父亲于是说道：“他还有两条才够。”